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El ascensor

Había terminado la consulta externa de los jueves cuando una 
sonriente cabecita asomó por la puerta entreabierta de la con-
sulta.

—Buenas tardes, doctor. ¿Cuándo podría hablar un momentito con-
tigo? 

Miré distraídamente el reloj: aún no era la hora en que solía almorzar, 
así que le hice signos de que entrara.

—Pasa ahora, si te va bien, tengo un ratito antes de comer.
—Gracias. 
Entró sigilosamente y cerró la puerta tras de sí. Reconocí de inmedia-

to a la auxiliar del pabellón de laboratorios. En ocasiones acudía a la 
sala de psiquiatría para recoger muestras de sangre que se habían cur-
sado como urgentes o a traer sus resultados. A finales de los años ochen-
ta nos encontrábamos en la era predigital, y solo los tecnoadictos utili-
zábamos ordenadores para hacer presentaciones, escribir o efectuar 
análisis estadísticos. Algunos auxiliares de clínica actuaban como men-
sajeros transportando documentos y muestras. Me supo mal no recordar 
su nombre, pero ella, lista como era, se apresuró a decírmelo.

—Soy Inma, la auxiliar del pabellón de laboratorios. Nos hemos visto 
alguna vez en la sala.

—Sí, claro. Pasa, Inma. Dime qué puedo hacer por ti.
Súbitamente los ojos se le pusieron vidriosos.
—Te parecerá una tontería, pero a mí me afecta mucho: tengo páni-

co a ir en ascensor —dijo manteniendo una expresión entre sonriente 
y una lacrimosa y expectante preocupación.

—¿Algún otro tipo de temor parecido? —le pregunté para explicitar 
que ya entrábamos en materia, mientras la imaginaba subiendo muchas 
veces al día desde el sótano hasta Anatomía Patológica pasando por Bio-
química, Hematología y Microbiología por las estrechas escaleras de cara-
col del pabellón de servicios centrales que denominábamos laboratorios.

—No —contestó, pero mostrando un gesto reflexivo siguió—: Soy un 
poco miedosa en general, no me gusta la oscuridad, no me entusiasma 
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tomar un avión y soy un poco tímida, pero esto lo sé yo y no trasciende a 
los demás porque no me impide hacer todas esas cosas. Solo mi marido 
lo sabe y alguna vez lo nota, pero en general me desenvuelvo bien y no 
me preocupa. Pero con el ascensor no puedo, me da pánico. Encima, con 
el accidente del ascensor de Bellvitge1 no ha hecho más que empeorar.

—En tu trabajo…
—No hago más que subir y bajar escaleras. A cada pabellón que voy, 

si tengo que acceder a una sala que no esté en la planta baja, y luego en 
los laboratorios, sobre todo en Anatomía Patológica, siempre subo a pie. 
Aun así, en el trabajo pongo excusas como que tengo que pasar por el 
servicio y que me va mejor moverme a pie. Alguna vez no he podido 
rehuir subir con alguien y al salir del ascensor he tenido la sensación de 
que iba a explotar de tensión. Desde luego sola me resulta inimaginable. 
—Carraspeó ligeramente para aclararse la voz—. Pero es fuera del hos-
pital donde me fastidia más. No me veo capaz de subir a ningún edificio 
si no es a pie. Me incomoda mucho en viajes o simplemente situaciones 
sociales que requieran tomar un ascensor. Durante las últimas vacaciones 
estuvimos en Madrid, no conocía el Prado y tenía ilusión de visitarlo 
durante un par o tres de días. Robert, mi marido, reservó habitación en 
un buen hotel para agasajarme sin pensar que podía ocurrir lo que ocu-
rrió: planta 21 del Meliá Castilla. Un horror de fin de semana. Pasé más 
tiempo en las escaleras de servicio que en la habitación.

Imaginaba lo disruptiva que puede ser una fobia aparentemente chis-
tosa para un observador externo pero que puede condicionar la vida del 
que la sufre cada vez que tiene que enfrentarse a ella: tener que dar 
explicaciones a los demás y, en suma, sufrir una incomodidad constante 
ya que el temor empieza y, de hecho, es máximo cuando el sujeto anti-
cipa que debe enfrentarse a la situación de marras.

—¿Se puede hacer alguna cosa? —preguntó no sin cierto tono pesimista. 
En esa época mi formación como terapeuta del comportamiento era 

sólida y estaba al día de las técnicas más recomendadas; como podrá va-
lorar el lector más adelante, probablemente estaba «demasiado» al día…

—Por supuesto que podemos ayudarte —le contesté sin titubear, lo 
cual produjo momentáneamente un gesto más relajado en mi interlocu-
tora—, pero siempre implicará exponerte.

—¿Exponerme? —Su expresión cambió a expectante.
—Quiero decir que deberás subir al ascensor… y no poco tiempo.
—¡Ah, no! Eso ni hablar. No puedo. Es que no puedo. —Los ojos se 

le pusieron vidriosos de nuevo e hizo el gesto de levantarse de la silla.

1.  El 21 de mayo de 1989 se desplomó un ascensor en el Hospital de Bellvitge, en el área me-
tropolitana de Barcelona, y fallecieron siete personas.
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—Tranquila, Inma, siéntate, por favor —le dije incorporándome y 
posando mi mano tenuemente sobre su hombro—. No tienes que hacer 
nada de lo que no te veas capaz. Lo primero es contarte qué se puede 
hacer, y tú siempre puedes decidir si hacerlo o no. Pero, eso sí, cuando 
empieza la exposición, no se puede detener a riesgo de empeorar la 
fobia. Lo que te pasa es relativamente común. Una gran parte de la po-
blación tiene fobias, y dependiendo de lo que interfieran en su vida 
molestan más o menos. Las llamamos fobias de un solo síntoma para 
diferenciarlas de otras más generales y graves como la agorafobia. Fobia 
a las cucarachas, a las hormigas, a las serpientes, a los pinchazos para 
extraer sangre, etc. Inma, no te pasa nada raro, ni eres rara porque te 
pase. Respondiendo tu pregunta, sí, se puede tratar, pero no con una 
pastilla milagrosa, sino con un pequeño esfuerzo. No hay técnicas psico-
terapéuticas eficaces que no entrañen un esfuerzo y un trabajo por par-
te del paciente. Te lo cuento y tú decides si ponemos en marcha la 
técnica o no. Es todo muy simple, pero resulta eficaz y requiere un es-
fuerzo. Este sería el resumen. —Se quedó en silencio, pensativa, con los 
ojos fijos en un punto indeterminado de mi despacho—. Afortunada-
mente no hay que ir muy lejos para exponerte a un ascensor. 

Tomó de nuevo una actitud atenta. Dos de mis colegas más allegados 
asomaron por la puerta para preguntarme si iba a almorzar, así que 
quede con mi posible nueva paciente para el día siguiente.

—Si te parece bien, Inma, mañana vienes hacia las cuatro y te cuento 
con detalle en qué consiste el tratamiento.

—Sí, claro, de acuerdo, ¡gracias!
Inma necesitaba pensar en ello para que el miedo a sentir miedo se 

fuera extinguiendo y yo para efectuar el traje a medida que supone la 
aplicación de cualquier técnica de modificación del comportamiento, 
sin duda la terapia de elección en el tratamiento del miedo a situaciones, 
animales u objetos que llamamos fobia.

Durante el almuerzo con mis dos colegas, Gabriel y Conrado, comenta-
mos diversos temas pendientes, pero de inmediato empezamos a hablar de 
la fobia al ascensor de Inma y los procedimientos más adecuados para tra-
tarla. De esta conversación, que incluyó las últimas publicaciones sobre el 
tema, surgió la «genial» idea de aplicar la técnica de la inundación o flooding.

El procedimiento clásico consistía en relajar previamente al paciente con 
alguna de las técnicas más sencillas y eficaces e inmediatamente exponerlo 
de forma imaginativa o real al objeto o situación fóbica. Requería diversas 
sesiones para que la exposición fuera progresiva y, por tanto, más asequible 
a cualquier paciente. Sin embargo, muchos terapeutas de relumbrón con-
sideraban innecesarias tantas precauciones tomando en cuenta que, si el 
paciente no se exponía a la situación fóbica real y completa, las probabili-
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dades de obtener resultados insuficientes y recaídas eran más altas. Estos 
autores recomendaban sustituir la exposición progresiva y cuidadosa, deno-
minada desensibilización sistemática progresiva, por el procedimiento de 
inundación, que evitaría varias sesiones con frecuentes recaídas. 

En la inundación se expone al paciente a la situación fóbica siempre 
que no represente un riesgo de forma directa, sin relajación y sin tomar 
ningún tranquilizante, de forma completa desde el inicio o en muy pocos 
pasos. La respuesta de ansiedad, como toda respuesta humana, finalmen-
te se termina (se extingue, en lenguaje técnico) y la fobia se cura. Lo 
más importante es que, una vez iniciada la exposición a la situación fó-
bica, esta no se puede interrumpir bajo riesgo de obtener una fobia de 
mayor intensidad que la que ha motivado la consulta. No tema el lector. 
La razón de por qué ocurre así la desvelaremos a continuación al hablar 
de la segunda entrevista con mi nueva paciente. Este tipo de técnica 
exige que el receptor entienda todos sus mecanismos, objetivos y riesgos. 
Por tanto, es imprescindible formar al sujeto fóbico sobre los mecanis-
mos de génesis y en especial de mantenimiento de su fobia. El paciente 
debe ser experto en el mal que le aqueja. 

Al día siguiente, a la hora convenida, Inma entró en las consultas 
externas de Psiquiatría justo en el momento en que yo salía del ascensor 
que me traía de nuestra sala para pacientes agudos situada en el segun-
do piso. Le indiqué que me siguiera a mi consulta y sin más dilación 
requirió que le explicara el procedimiento terapéutico ofertado. Trans-
mitía una incipiente inquietud compensada con una obvia determina-
ción a solucionar su problema. Le hice un pequeño repaso de las técni-
cas al uso, las ventajas e inconvenientes de la desensibilización 
progresiva y la moderna recomendación de emplear la inundación.

—Es imprescindible que sepas y entiendas todo lo que comporta el 
tratamiento. Lo primero que debo preguntarte es qué te sugiere el tér-
mino reforzador positivo.

—¿Una recompensa?
—Efectivamente, y comporta siempre un aumento en la frecuencia de la 

conducta que ha motivado dicha recompensa. Se le llama reforzador porque 
refuerza la conducta que acabamos de realizar y positivo porque refuerza 
cuando lo aplicamos y cuanto más, mejor. Si juegas a la ruleta y obtienes un 
premio, las posibilidades de que sigas jugando aumentan; si le das golosinas 
a un niño cuando acaba de comportarse con empatía con otro, aumentas 
las posibilidades de que sea amable y comparta con sus iguales, etc.

—Hasta aquí ningún problema —respondió cada vez más atenta.
—Ahora viene lo más importante: el concepto de reforzador negativo. 

Es el que refuerza cuando deja de actuar. Y si rápidamente has asociado 
el refuerzo positivo con la recompensa, en este caso lo asociarás a…
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—¿Un castigo? —inquirió cada vez más interesada.
—Digamos que sí, en cierto modo. Se trata de estímulos desagrada-

bles. Si en una situación experimental incomodamos a un ratón con una 
ligerísima descarga eléctrica en el suelo de su jaula, en el momento que 
desconectemos esta leve descarga la conducta que esté haciendo el ani-
mal quedará reforzada y, por tanto, aumentará su frecuencia de presen-
tación. Es decir, refuerza la conducta emitida cuando deja de actuar, al 
contrario que el reforzador positivo, que la refuerza cuando lo aplicas.

—Entiendo. ¿Y todo esto cómo se relaciona con mi problema? 
—El reforzador negativo universal en el ser humano es precisamente 

la ansiedad o miedo condicionado frente a situaciones o cosas. Todo 
aquello que reduzca bruscamente la ansiedad refuerza el comportamien-
to que estés haciendo en ese momento. Ahora imagínate que, dentro de 
diez minutos, te digo que vamos a tomar el ascensor del pabellón de 
laboratorios en el que trabajas desde el sótano hasta el último piso.

—Ya me siento un poco intranquila.
—¿Cómo te sientes a las puertas del ascensor?
—¡Siento un pánico absoluto!
—Habrás pasado diez o quince minutos con una ansiedad creciente 

hasta llegar al máximo justo antes de entrar en el ascensor. Ahora ima-
gínate que te digo que no lo vamos a tomar y regresamos al despacho. 
¿Qué ocurre con el pánico?

—Que desaparece.
—Y, por tanto, como reforzador negativo que es, ¿qué conducta re-

fuerza?
—Huir, evitar el ascensor. 
—Eso es. Ahí lo tienes. Si te expongo al ascensor, no habrá vuelta 

atrás. Cada vez que has intentado subir a uno y finalmente has evitado 
hacerlo, tu fobia se ha visto reforzada y agravada. El tratamiento consis-
te en exponerte a tu miedo y no dejar que lo puedas evitar. Por supues-
to, la primera dosis la harías conmigo, y solo cuando subieras con tran-
quilidad acompañada lo harías sola. 

La atención de Inma a las explicaciones sobre el temor que la aque-
jaba iba en aumento y su expresión transmitía determinación a dejar 
atrás su fobia. Repentinamente frunció el ceño y preguntó:

—¿Y si me da el telele? Puede que el pánico me agite más de lo que 
puedo imaginar. Recuerdo que una vez, durante unas compras en com-
pañía de mis amigas, decidieron tomar el ascensor para subir a la octava 
planta de un gran almacén. De entrada, no me atreví a decir que no, 
pero acabé saliendo a toda prisa antes de que se cerraran las puertas. 
Atropellé a dos señoras mayores que acababan de entrar. Me sentí fatal 
y avergonzada cuando me reuní con ellas en la planta más alta. Menos 
mal que son buenas amigas, pero yo sigo siendo la rarita.
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—Solo por si acaso la situación es desesperada —lo dije con una mue-
ca que intentaba transmitir que sería muy improbable—, te propongo 
llevar conmigo una jeringa cargada con un tranquilizante para rebajar tu 
ansiedad a un límite tolerable. Siempre será mejor que huir del ascensor.

—Me quedaré más tranquila —contestó. 
Quedamos emplazados para el viernes por la tarde de aquella misma 

semana. Los viernes la frenética actividad del hospital entra en un breve 
lapso de mayor tranquilidad, las rutinas se congelan hasta el lunes y los 
servicios de urgencias son los referentes para todo lo que no pueda es-
perar hasta la semana siguiente, lo cual incluye la función de los labora-
torios, cuya actividad se centra preferentemente en las urgencias. El as-
censor estaría tranquilo y podría diseñar el ensayo terapéutico de 
manera que contemplara todos los aspectos para lograr la máxima efi-
cacia. Si habíamos decidido inundación, inundación íbamos a tener. 
Quizás Inma tomaría el ascensor al llegar a su casa. 

Sentía la pequeña activación, repetida a lo largo de toda mi vida pro-
fesional, que se percibe cuando vas a hacer algo distinto: la planificación 
aún más cuidadosa, la comprometida complicidad del paciente y la in-
tención de mejorar las opciones utilizadas hasta entonces, en este caso 
en formato pequeño, pero con consecuencias que eran imprevisibles, 
tanto que en ese momento no podía saber que jamás volvería a proponer 
la inundación a ningún paciente, y no precisamente por fracasar en el 
intento terapéutico; de hecho, ocurrió todo lo contrario.

Conrado compartía conmigo la expectativa de instaurar la inundación 
como alternativa con ventajas al procedimiento clásico de la desensibili-
zación y me propuso estar cerca por si surgía algún problema, sobre todo 
relacionado con la respuesta de la paciente a la situación que habíamos 
diseñado. Accedí a ello y acordamos que él se encontraría en el cuarto 
piso, donde estaba Anatomía Patológica, charlando con la recepcionista 
de guardia, sin que para la paciente entrara en la ecuación, ya que podía 
percibirlo como un punto de inseguridad por parte nuestra en relación 
con la propuesta terapéutica. De hecho, así era. A medida que se acer-
caba la hora íbamos sintiendo cierta intranquilidad, predictiva de cómo 
se iban a desarrollar los acontecimientos. 

Cité a mi paciente a las cuatro y media del viernes. El Hospital de Sant 
Pau (actual recinto histórico) posee una red de pasillos subterránea que 
comunica todos los pabellones existentes en la superficie. El ascensor se 
encontraba en este sótano, emplazado en el pabellón de laboratorios, y 
conectaba dicho nivel con la planta de cada laboratorio hasta el ya men-
cionado de Anatomía Patológica. Eran cuatro pisos. Inma acudió pun-
tualmente, aún vestida con el uniforme de auxiliar. Yo llevaba mi bata 
blanca reglamentaria. En el bolsillo derecho portaba una jeringa carga-
da con un potente sedante.
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—Inma, ¿qué tal?, ¿preparada? —espeté con obligada alegría cuando 
se acercaba lentamente hacia el ascensor.

—Estoy aterrorizada —contestó con una sonrisa forzada—. Creo que 
sería mejor que siguiera subiendo escaleras —bromeó con resignación—. 
¿Traes lo que me dijiste?

—Claro —respondí dando un par de toques al bolsillo de la bata—. 
Pero no pienses en ello, no hará falta, solo es para que anticipes menos 
temor —aventuré—. Nadie va a usar este ascensor. Si alguien a estas 
horas de un viernes tiene que acceder a otra planta del edificio lo hará 
por el ascensor que hay al final del pasillo. No te preocupes.

—No, ya, en eso ni había pensado, la verdad.
—¿Procedemos? —dije con fingida ceremoniosidad y sin dejar una 

tenue sonrisa que le podía infundir seguridad. 
Abrí la puerta del ascensor y con una especie de reverencia la invité 

a entrar. A esas alturas la intranquilidad de Inma era patente. Un ligero 
pero constante temblor le recorría desde el severo moño que culminaba 
su cabeza hasta los pies. Con los brazos fuertemente cruzados a modo 
de abrazo para reducir su evidente estado cruzó el umbral. Yo entré acto 
seguido y mientras la puerta se cerraba por gracia de un muelle plano 
me vino a la cabeza, cómo no, la célebre frase de Julio César cuando 
cruzó el Rubicón: «Alea jacta est». 

El temblor de mi paciente se incrementó en el preciso momento en 
que apreté el botón con el guarismo del cuatro.

—Será corto —exclamó con un hilo de voz.
—No puede serlo, Inma. Recuerda que, si sientes un gran alivio al 

salir del ascensor, la fobia persistirá —dije mientras pulsaba el botón de 
stop entre los pisos primero y segundo. 

El ascensor osciló de arriba abajo como un latigazo y se paró con brus-
quedad entre los dos pisos. Probablemente todo ocurrió muy rápido, pero 
a mi paciente y a mí mismo nos pareció una eternidad. El temblor de 
Inma se intensificó y cada vez respiraba más deprisa y con más amplitud. 
De su garganta emergió un jadeo cada vez más sonoro. Su cabeza empezó 
a moverse de derecha a izquierda a modo de intensa negación. Las dos 
manos de mi paciente me agarraron crispadas el brazo derecho.

—¡Sácame de aquí, por lo que más quieras! Esto ha sido un error. 
A medida que su respiración se intensificaba en ritmo y profundidad, 

empezó a tambalearse, el equilibrio la abandonaba y sus manos crispadas 
pasaron de agarrar mi brazo a usarlo como gayata para no caerse. Tenía 
los ojos abiertos más allá de lo que podía imaginar de puro terror. En 
este instante me pareció oír claramente el latido de su corazón a toda 
marcha. Sentí bruscamente miedo de no poder controlar la situación. 
Aunque Inma era una mujer joven con un sistema cardiovascular sano 
y resistente, yo era un psiquiatra acostumbrado a lidiar con situaciones 
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complicadas por conductas disruptivas, pero no con síntomas cardiovas-
culares consecuencia del miedo. Noté claramente que mis palpitaciones 
empezaban a confundirse con las suyas y mi sensación de inestabilidad 
se sumaba a la de mi paciente.

—¡Inma, estás a punto de conseguirlo! Estoy contigo, tranquila, mí-
rame a mí. 

Sus ojos se encontraron con los míos, pero su mirada aterrorizada no 
detectó, afortunadamente, el temor incipiente que traslucían. Mi codo 
derecho topó con la jeringa cargada en el bolsillo de la bata. Me tran-
quilicé un poco y al menos pude mantener la calma aparente que la si-
tuación requería. 

—¡La inyección, ponme la inyección! —me dijo sensible a mis movi-
mientos. 

Saqué la jeringa a modo de símbolo de escape.
—Aquí la tengo, pero no la vamos a usar, no va a hacer falta. Vamos 

bien, tranquila. 
Su jadeo empezó a disminuir y sus ojos parpadearon ocasionalmente 

como si sintiera algún cambio. En aquel momento mi inquietud se había 
elevado considerablemente; no era un tipo de emoción con la que hu-
biera lidiado en el pasado en relación conmigo mismo (¡afortunadamen-
te!), así que se me hacía extraño y me resultaba tan incómodo como 
inquietante. Con sinceridad, durante unos instantes pensé seriamente 
en pincharme yo el tranquilizante en aras de seguir con el tratamiento 
de mi paciente y no desfallecer en el intento. Ese instante de duda, que 
ahora me resulta cómico, al igual que al lector, lo he contado en muchas 
ocasiones al explicar a mis alumnos el tratamiento de la ansiedad, y no 
sé si me han creído, pero les aseguro que lo consideré seriamente.

Volvamos al desenlace. Las manos de Inma fueron aflojando su presa. De 
pronto pareció crecer al abandonar la ligera flexión de las rodillas y el redo-
ble de tambor de su corazón dejó al mío redoblando solo. Su rostro amarado 
de sudor me miró con cierto alivio y el jadeo se fue lentificando poco a poco. 

—¡Puedo! —dijo de pronto—. ¡Puedo estar en el ascensor! ¡Esto funciona! 
Intenté conservar la serenidad que el momento requería para ella 

mientras cedía la crisis de pánico provocada por el tratamiento. No 
quiero ni pensar hasta qué punto hubiera empeorado el problema si, 
debido a mi inseguridad, hubiera abortado el procedimiento de inunda-
ción. Cuando su temerosa expresión se transformó en euforia, pulsé 
aliviado el botón del cuarto piso, consciente de que ese alivio podía 
causarme algún problema con los ascensores en un futuro inmediato.

Inma me soltó, recompuso con ligereza su uniforme y su pelo y se 
secó el sudor de la cara. Cuando se abrieron las puertas, vimos a Conra-
do charlando con la recepcionista y, antes de que pudiera preguntar 
nada, Inma espetó mientras salía del ascensor:
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—¡Bien! ¡Ha funcionado! —Lo dijo ante la asombrada recepcionista de 
Anatomía Patológica, luego se plantó ante mí y me dijo en voz baja—: Hace 
unos minutos te hubiera matado, pero ahora estoy muy contenta, de verdad. 
¡Gracias! —susurró cogiéndome las manos—. ¡De verdad, gracias!

Durante las siguientes semanas tuve noticias no solo de la paciente 
sino también de mis colegas, que ratificaban que usaba el ascensor cuan-
do se cruzaban ocasionalmente con ella o pasaba a recoger muestras o 
traer resultados a nuestra sala.

La anécdota de esta historia es que la crisis de pánico que pagó la pa-
ciente para superar su fobia implicó un estado de ansiedad en mí que 
condicionó la aparición de un leve resquemor al subir en un ascensor, 
especialmente en edificios públicos y si iba lleno. Aplicándome el paradig-
ma de la fobia con el que «ilustraba» a mis pacientes superé durante un 
viaje mi temor aceptando asistir a una cena que se celebraba en el piso 
110 de un famoso rascacielos neoyorquino. Y funcionó. ¡Vaya si funcionó!

Comentarios y aspectos clave
Consciente de que el apartado técnico en este caso puede resultar un 
poco farragoso, para el lector ávido de profundizar en cómo se generan 
y mantienen las fobias y la aplicación de su tratamiento, he aquí una sola 
recomendación: leer despacio estas líneas. No es en absoluto complejo, 
pero resulta imprescindible adquirir el conocimiento línea a línea y 
concepto a concepto en el orden procedente. A continuación, comen-
taremos aspectos conceptuales en relación con la naturaleza de la ansie-
dad y su tratamiento centrándonos en una de sus manifestaciones más 
comunes y objeto de este caso, la fobia. Y empezaremos por el concepto 
ontológicamente más antiguo y elemental: el miedo.

El miedo es una emoción primaria con la que estamos equipados los 
seres humanos desde el nacimiento. Se trata, sin duda, de una emoción 
adaptativa, ya que su utilidad es salvarnos la vida. El miedo supone evitar 
su causa: ante el estímulo que lo produce, nuestro cuerpo se prepara 
para evitar el peligro. El cerebro detecta un estímulo peligroso, visual, 
auditivo o táctil, e inmediatamente ordena que la sangre se acumule en 
el aparato locomotor, el corazón bombee más rápido y los músculos se 
pongan en tensión preparados para un esfuerzo: la conducta de huida.

Todos los mamíferos llevan este tipo de respuesta «de serie», con la 
capacidad añadida de detectar la amenaza a través del olfato, sin duda 
la vía más rápida y eficaz para que el cerebro detecte una amenaza, pero 
los seres humanos no la poseemos; es un peaje más por haber adoptado 
la bipedestación como postura habitual.

La respuesta de huida inherente a la detección del peligro supone, 
pues, redirigir los recursos a alejarnos lo más rápido posible de la ame-
naza. La consecuencia es que el cerebro pasará unos instantes con menos 
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posibilidades de «funcionar» adecuadamente. Durante la huida todo 
ocurre aparentemente automatizado con pocas posibilidades de modifi-
caciones tácticas sobre la marcha.

Hasta aquí, el miedo. Entonces, cuando sentimos esta misma emoción 
o una parecida en nuestra vida cotidiana sin encontrarnos realmente en 
una situación comprometida, ¿de qué estamos hablando? No dudo ni 
por un instante de que el lector conoce perfectamente el término ansie-
dad, pero ¿cuál es su naturaleza? La ansiedad es el miedo condicionado. 
En el próximo párrafo intentaremos comprender las bases que, según la 
psicología experimental, nos han ayudado a entender su génesis y man-
tenimiento y, por ende, a poder modificar nuestro comportamiento para 
vencer la ansiedad.

En síntesis, la ansiedad significa experimentar miedo ante situaciones 
que no deberían producirlo o bien hacerlo con una mínima intensidad. 
La génesis de la ansiedad se puede buscar en el concepto de condicio-
namiento clásico o pavloviano (fue Pávlov quien lo descubrió durante 
sus experimentos en el campo de la fisiología digestiva). El condiciona-
miento clásico se produce cuando se presentan a la vez un estímulo que 
produce siempre una determinada respuesta fisiológica (estímulo incon-
dicionado) y un estímulo que llamaremos neutro porque no produce 
ninguna respuesta. Después de asociarlos varias veces la presentación del 
estímulo neutro produce una respuesta casi idéntica a la del estímulo 
incondicionado. En este momento, cuando el estímulo que no producía 
ninguna respuesta genera la misma que el estímulo incondicionado, 
decimos que se ha condicionado y pasa a ser un estímulo condicionado.

En el experimento que Pávlov realizó con perros se asoció una luz y un 
sonido a la presencia de alimentos. Los alimentos producían salivación y 
generaban jugos gástricos (estímulo incondicionado) solo con su visión. 
La luz y el sonido no implicaban ningún efecto (estímulo neutro), pero 
después de asociarlos repetidamente la sola presencia de la luz o el sonido 
producía la misma respuesta en el aparato digestivo de los perros que la 
comida. Pasaron de ser estímulos neutros a ser estímulos condicionados. 
El procedimiento se llama condicionamiento clásico y se puede dar con 
cualquier tipo de estímulo incondicionado, también con el miedo.

La psicología experimental, tal y como su propio nombre indica, se basa 
en experimentos realizados con animales dotados de un cerebro relativa-
mente simple. En el caso del ser humano, las posibilidades de condicio-
namiento son casi infinitas por la complejidad y capacidad de ser afectado 
por muchos estímulos a la vez creando condicionamientos simultáneos 
cuyo origen puede ser complejo de conocer. En todo caso, el temor fóbi-
co se genera por este mecanismo: la asociación de un estímulo neutro 
(por ejemplo, el ascensor de este caso) con una experiencia que produce 
miedo. En ocasiones la asociación es flagrante. Una experiencia de aso-
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ciación de gran intensidad puede producir un condicionamiento en un 
solo ensayo. Por ejemplo, un choque múltiple en una autopista puede 
condicionar una fobia a entrar en un coche o viajar por carretera o por 
cualquier medio, y en este caso diremos que el condicionamiento fóbico 
se ha generalizado a todas las situaciones que se parecen a la principal. 
Dado que la capacidad de generalizar del cerebro humano es extraordi-
naria, no es extraño que en muchas ocasiones el condicionamiento clási-
co primario que ha generado la fobia sea difícil o imposible de rastrear.

El condicionamiento clásico requiere asociaciones ocasionales del 
estímulo incondicionado con el condicionado (antes neutro) para man-
tenerse. En caso contrario, el condicionamiento clásico se extingue y, 
por tanto, la fobia se debería extinguir sola. Pero ¿por qué no ocurre?, 
¿por qué las fobias no se curan solas? Hay dos explicaciones posibles, 
pero analizaremos con detalle solo la segunda porque es la que nos dará 
la clave del tratamiento de la fobia que hemos descrito en el caso.

La primera explicación resulta obvia: la persistencia de la asociación 
entre el estímulo condicionado y el incondicionado mantendrá, sin 
duda, el temor fóbico y la conducta de evitación que la caracteriza y 
define. La segunda explicación es la clave de todo y para entenderla 
adecuadamente debemos comentar otro tipo de condicionamiento: el 
condicionamiento operante o instrumental, descubierto y definido por 
Burrhus F. Skinner; nos revela cómo se mantienen las conductas condi-
cionadas y, a su vez, puede actuar, por supuesto, como proceso primario 
en el condicionamiento de la conducta.

Veamos primero dos conceptos básicos: refuerzo positivo y refuerzo 
negativo. El primero es el que refuerza una conducta cuando se aplica. Su 
naturaleza es de premio o recompensa. A nivel experimental, si queremos 
entrenar a un animal para que efectúe una determinada conducta, le 
suministraremos con la mayor inmediatez posible una recompensa cuando 
emita esta conducta de forma espontánea. Por ejemplo, cuando un ratón 
baje la cabeza, le suministraremos una bolita de alimento cada vez; un 
tiempo después el animal continuamente agachará la cabeza. Este proce-
dimiento, denominado modelación de la conducta, se utiliza para entrenar 
conductas complejas en animales reforzando progresivamente cada uno 
de los gestos en que se puede descomponer una conducta. En la vida 
cotidiana el refuerzo positivo se utiliza en el ámbito de la educación y la 
actividad laboral: tanto la aprobación social como el sueldo son refuerzos 
positivos, y los premios por comportamiento, los halagos, los regalos im-
previstos pueden modificar la conducta en un sentido diferente a como 
hubiera sido si no se hubieran presentado estos reforzadores.

El concepto más importante para entender el mantenimiento del temor 
fóbico es el del refuerzo negativo. En efecto, es de naturaleza desagradable 
y refuerza la conducta que estamos realizando cuando deja de actuar (en 
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oposición al refuerzo positivo). Experimentalmente se suele estudiar como 
sigue: en una jaula con el suelo electrificado con una corriente de pocos 
voltios que no representa un riesgo para el animal de experimentación, 
pero lo incomoda permanentemente, en cuanto se desconecta la electri-
ficación, el comportamiento que está realizando el animal queda inme-
diatamente reforzado y su frecuencia de presentación se incrementa.

En los seres humanos el refuerzo negativo universal es el miedo con-
dicionado, es decir, la ansiedad. Cuando esta desciende abruptamente, 
la conducta que estamos realizando se ve inmediatamente reforzada y 
las probabilidades de que se incremente su presentación en un futuro 
aumentan de forma notable. Por ejemplo, si una persona con fobia a 
viajar en avión recibe la noticia de que debe hacerlo en una fecha con-
creta, percibirá desde el primer momento cierto nivel de ansiedad, que 
irá aumentando a medida que se acerque el día del viaje. Las horas 
previas serán las más desagradables, con un aumento importante de la 
ansiedad, que llegará al máximo poco antes del embarque. Si en ese 
momento esa persona decide no subir al avión y volver a su hogar, la 
ansiedad (reforzador negativo) desaparecerá y, por tanto, aumentará la 
probabilidad de presentación de la conducta que está realizando: evitar, 
huir de su situación fóbica (viajar en avión). Al aumentar la tendencia 
a evitarla (no subir a un avión) la fobia empeorará. Esta es la razón de 
que el temor fóbico se mantenga y no se extinga en ausencia del estí-
mulo incondicionado de miedo que lo causó en su momento.

Deliberadamente he utilizado un ejemplo distinto al del caso para 
mostrar al lector que la génesis y mantenimiento de una fobia se parecen 
en todas las temáticas fóbicas. El tratamiento en el ejemplo anterior sería 
aconsejar al paciente efectuar un vuelo transoceánico para dar tiempo 
a que la ansiedad desaparezca por completo. En un vuelo corto la me-
joría sería menos contundente porque al mantenerse cierto grado de 
ansiedad en el momento de abandonar el avión aún podría actuar par-
cialmente como refuerzo negativo.

En resumen, en nuestro caso Inma fue expuesta a su temor fóbico 
durante el tiempo suficiente para que desapareciera su intensa respues-
ta de ansiedad. De este modo, la ansiedad dejó de reforzar la fobia e 
Inma dejó de evitar los ascensores. Por otra parte, un condicionamiento 
clásico generó en su terapeuta un pequeño temor fóbico al asociar el 
ascensor (estímulo neutro) con la intensa respuesta de ansiedad de la 
paciente (estímulo incondicionado), que lo incomodó, percibiendo que 
si se alargaba mucho podría implicar problemas. Los ascensores pasaron 
a ser un estímulo condicionado que le producía un ligero temor. Hasta 
la exposición prolongada relatada en el caso no desapareció. Doy fe.


