Prélogo

Ahora, abocada a mi senectud, me atrevo a agitar las neuronas de mi
cerebro, para recordar los momentos pasados de mi vida.

Ha sido una vida plena, en que la imaginacién, mi eterna e incan-
sable compaiiera, no me ha permitido un solo instante de aburri-
miento.

Hija de la posguerra, emigrante con mi familia a América, dejando
Espafa arrasada y sin posibilidades de tener estudios universitarios.
Esa fue la gran ambicién de mis padres, invertir en la educacién de
los hijos.

Buenos Aires nos acogié durante 15 afios y alli mi hermano y yo estu-
diamos Medicina.

Revoluciones politicas nos hicieron abandonar América y volver al
suelo patrio, a Malaga.

Terminamos las carreras en Espafia, mi hermano en Cadiz y yo en
Granada.

Aprendi una superespecialidad en radiologia del oido en Paris, Bur-
deos y Estados Unidos.
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La sana ambicién heredada de mis progenitores me llevé a trasladar-
me desde Malaga a Barcelona, ciudad de mayor poblacién, donde

construf un pequerio imperio.

Mi trayectoria como profesional ha sido un love affaire con la Radio-
logia, hasta que finalmente los afios me hicieron retirarme para em-

pezar otra vida.

Una vida que atin continda, tratando de no desperdiciar el tan precia-

do tiempo.

He aprendido a bastarme por mi misma gracias a mis libros, los tem-
plos en los que me refugio para no caer en el tedio. Son ellos los que
me contagian el &nimo y la alegria interior.

En el cementerio viejo de Sitges, al pie de un ciprés, esta el panteén
donde se hallan los restos mortales de mi familia, alli estan los que
se me han adelantado y me esperan. Ellos guardan un lugar para mis
huesos, donde finalmente estaremos otra vez juntos para empezar la

otra vida, la vida eterna.
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1950, primeros recuerdos

Plaza de la Merced, Mdlaga

En el centro de la plaza de la Merced estd el monumento al general
Torrijos, combatiente contra el absolutismo de Fernando VII y que fue
fusilado en Malaga. Era la plaza el lugar de encuentro de las madres
con sus nifios para tomarse la merienda, una botellita de leche y me-
dio pan en el que habia en el centro un hoyo lleno de buena miel.
Revoloteaba alguna abeja tras aquella dulce barquilla, mientras las
madres hablaban entre si y con el rabillo del ojo vigilaban a sus hijos.
Habia hambre en Espafia en la posguerra, algunos privilegiados toda-
via merendabamos, las nifias ibamos al colegio de las teresianas y los ni-
fios a los agustinos. Ademas, tenfamos una criada para ayudar en la casa.
Viviamos muy cerca de la plaza, en una casa de cuatro plantas sin
ascensor, en el dltimo piso, en la calle Gémez Pallete. Mi lugar de jue-
gos era el cierre, un balcén cerrado con muchas ventanas desde el que
se veia el mercado y se ofan los pregones de las mujeres vendiendo
la hierbabuena, el ajo y el perejil. Las golondrinas revoloteaban vy, a
veces, golpeaban los cristales con sus alas, como en las célebres rimas
de Bécquer. Era un sitio en el que, sentada en una sillita, regalo de mi
abuela, se podfa echar a volar la imaginacién.
Tiempos de pocos juguetes, casitas de cuentos de Calleja y la mufie-
Ca pepona para mecer en los brazos o hablar con ella de los puestos del
mercado, de comprar, de vender.
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La autora en Mélaga a la edad de siete afios.
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Mi madre venia a verme de vez en cuando porque le daban miedo
los ventanales del cierre, aunque sabia que yo era tranquila y que no
me gustaba salir a jugar con otras nifias o montar en bicicleta. Yo
las miraba desde mi atalaya y no sentia deseos de ir con ellas. Ya de
pequefia mostraba mi independencia y un gusto poco comun por la
soledad.

Para ir al colegio me acompafiaba nuestra criada y también me re-
cogia a la salida. Un dia recuerdo que vino muy tarde y fui la dltima
en salir cuando ya no quedaba nadie. En aquel momento pensé que
ya no vendrian por mi. A partir de ese dia me daba miedo el colegio y
lloraba mucho al entrar, por lo que las nifias me hacian burla. Un dia,
a la entrada en clase, llorando como era mi costumbre, mi maestra se
dirigi6 a las alumnas y les ordend:

—Reios de ella.

Todavia oigo aquellas carcajadas. Desde entonces aquello marcé mi
vida para siempre. Si algo no toleraria en adelante es que se rieran de mi.

Mi hermano volvia a la tarde del colegio y le recogia mi abuelo. Era
muy inquieto. Mi madre decifa que habia tenido algunos ataques y
temblores cuando era un bebé. Le gustaba mas la calle y los amigos,
por lo que lo vefa poco. Tenia prohibido ir al ejido a jugar con otros
nifios del barrio, pero no solfa ser muy obediente. Le regafiaban a me-
nudo. Recuerdo a mi madre persiguiéndolo por la casa y alrededor de
la mesa camilla del comedor con una correa del pantalén de mi padre
en la mano. En el colegio de los agustinos informaban a mis padres de
su dificil comportamiento.

Mi mejor compaiiero de juegos era mi padre. Dotado de un caracter
dulce y paciente. Por costumbre, luego del trabajo se acostaba a des-
cansar. Tenia mi padre unas manos y unos pies muy bonitos, no muy
grandes y suaves, a los que inclusive llegué a ponerles nombres, con
los que inventaba historias plenas de imaginacién e inocencia. Incluso
a su cabeza la bauticé con nombre y apellidos.

Jugaba y les daba vida propia y argumentos distintos cada dia como
si fueran nifios a los que ademas les hacia caminar con los dedos de las
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manos o decir que si con los dedos de los pies. A veces los imaginaba
en la playa y les hacia saltar al paso de las imaginarias olas.

Las visitas a la casa por parte de la abuela paterna siempre se asocia-
ban a la elaboracién de dulces muy buenos. Los pestifios banados con
aziicar eran toda una fiesta. Daba gusto ver a mi abuela, con su pelo blan-
co recogido, arremangandose para amasar enun lebrillo de barro la hari-
na y su levadura con la matalauva tradicional de los dulces en Andalucfa.

Mi abuela materna, para no ser menos, nos hacia gachas con miel
de cafia.

También recuerdo las visitas de mis primas Pili y Chari, hijas del tito
Antonio, hermano de mi madre, revoloteando por la casa como dos ni-
Aas traviesas. Pili era mas inquieta y parloteaba con mi hermano que
también se alegraba mucho de verlas.

El pan que entraba en mi casa durante la guerra venia de Rio Gordo,
un pueblo de Malaga, donde vivia mi tio Antonio y era Chari, mi pri-
ma, quien nos lo mandaba. Mi hermano, sin saber leer todavia, cada
vez que vefa una carta se ponia muy serio diciendo:

—Aqui dice que mandan un pan.

Entonces el tener pan en las casas era una fiesta.

Esta vida apacible con las visitas de los abuelos, los tios, las primas
y las comidas con olor a especias desaparecieron bruscamente. Nos
ibamos a América. A mi padre lo llamaron de la casa Philips para
fabricar tubos de rayos X en Argentina y no dudé un momento en
aprovechar esa oportunidad.

Mi padre marché primero a la Argentina en avién, lo cual fue muy
criticado, ya que era solo un técnico en Radiologia. Ese lujo no era ad-
mitido para segtin que niveles sociales, como por ejemplo los médicos
con los que trabajaba.

A mi madre la llamé el mismo Don Antonio Luna, médico de gran
prestigio de Malaga y su esposa, para hablar con ella y comunicarle su
opinién al respecto. Otros tiempos en los que nadie debia excederse.
Esos hechos injustos quedarian grabados en la mente de mi padre

para siempre.
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Pasamos un afio en Malaga con mi madre y mis abuelos maternos y
recibiamos de vez en cuando cartas de mi padre.

Mi abuelo Emilio era alto y guapo. No muy hablador en casa, era
ese tipo de hombres que la simpatia la guardan para la calle y las amis-
tades. Atractivo y noviero, alguna vez sus hijos lo habian sorprendido
en el cine con alguna mujer, para luego contarselo a la abuela. Ella no
se inmutaba y decia:

—Lo peor seria que me vierais a mi con un hombre.

Vivir con honor era su lema.

De mi abuela Josefa recuerdo su sobriedad en el vestir con su abrigo
negro y sus guantes. Sus visitas eran frecuentes al cementerio donde
sentia la paz que no disfrutaba en su casa. Era una mujer dulce y
amable.

Habia sido matrona estudiando por las noches con una vela encen-
dida cuando encontraba el sosiego después del dia de trabajo con cin-
co hijos. Cuando terminé la carrera la llamaban de los pueblos para
el parto y a veces tenia que ir subida en una burra o en un caballo. En
ocasiones tenia que quedarse varios dias con la parturienta y contaba
mi madre que la veian regresar por la ventana con la burra cargada de
quesos, salchichones y dulces, sefial que el parto habia ido muy bien.

Mi abuela llevaba su regazo lleno de perras gordas y chicas, la mo-
neda de entonces, siempre dispuesta a darnos un poco de dinero para
comprar pipas, zara o regaliz, de las pocas golosinas que habia en esa
época.

Muchas veces le decia a mi madre referiéndose a las travesuras de
mi hermano:

—A este nifo le hace falta su padre.

Mi madre nos contaba historias vividas en la Guerra Civil. Habia
es'tudiado en el Hospital Noble con un gran maestro, D. José Gélvez
Ginachera, un hombre excepcional como ginecélogo, obstetra y sobre
todo como persona. Era muy disciplinado con la asepsia del quiréfa-
ng, capaz de expulsar de inmediato al que no cumpliera las reglas. A
mi madre la valoraba mucho y era muy considerado con ella, porque
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le auguraba un buen futuro en su clinica. Todo iba bien hasta que se
enteré de que tenia novio. En ese momento el giro fue radical.

La gente en Malaga le admiraba y le adoraba. La fama de don José
llegé al resto de Espafia, desde donde venian las mujeres a alumbrar
con él. Hasta que llegé la guerra. Un dia pasé el carruaje de don José
por la calle donde vivia mi madre de soltera y volcé cerca de su puerta.
La reaccién instintiva de mi madre fue salir a ayudarle. Luego le dije-
ron que habia sido imprudente al ayudar a ese hombre porque podria
tener enemigos. Mi madre fue siempre muy valiente a lo largo de toda
su vida. Si tenia que asistir en un parto, no le importaba ponerse su
cruz roja en el brazo y cruzar puentes desde los que se oian caer las
bombas. A veces algun miliciano trataba de cogerla por el brazo y ella
se soltaba de inmediato si notaba alguna mala intencion. Ademas de
bella, era muy graciosa, era el alma de cualquier reunion. Contaba
sus experiencias en los partos algunos con final tragico, y de cémo el
viudo ya buscaba seducirla estando tan reciente la muerte de su mujer.
O en el mismo entierro encontrar la novia. Sabfa alegrar las conversa-
ciones para suavizar la amargura o la tristeza del momento.

Antes de partir para la Argentina recuerdo una visita que hicimos a
una sefiora ya mayor que fue muy atenta con mi madre. Luego supe
que era familia de los aviadores Carlos de Haya y Garcia Morato, cai-
dos en la guerra. Ambos se habian casado con dos hijas de D. José
Galvez. Esperdbamos la carta de llamada de mi padre desde Buenos
Aires que finalmente lleg6.

Mi tio Pepe vino de Sidi Ifni para despedirse. Era muy buen cocine-
ro en la Legién. Recuerdo c6mo prepard aquella merluza enroscada,
mordiéndose la cola, en una fuente adornada con mayonesa todo ello
mezclado con las lagrimas de la emocion.

De c6mo mi madre preparé el traslado a la Argentina no me enteré.
Fra tan dispuesta para todo. Pero lo peor fue despedirse de la abuela,
Diia. Josefa, la gran pionera de la familia.
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La travesia del Atlantico

Algeciras-Santos-Buenos Aires

Paramos en una pensién cerca del puerto. Mi madre siempre pendien-
te de mi y de mi hermano.

Nos acompaifiaba mi abuelo que se perdia por los pasillos de la pen-
si6on donde nos alojabamos buscando nuestra habitacién.

Lleg6 la mafiana de la partida. Las maletas, los adioses, las emocio-
nes y por fin, el barco, blanco, imponente en el puerto de Algeciras.
Era el Juan de Garay de la compafiia Ibarra.

Embarcaba mucha gente, emigrantes para hacer las Américas. Tenfamos
un camarote para los tres y por el ojo de buey se veia la gente en el puerto.

Salimos a cubierta, sentimos la vibracién que producian los moto-
res mientras nos alejabamos de la ensenada. Poco a poco se fue empe-
quefieciendo el puerto con el abuelo, el gentio, las sirenas, y agrandan-
dose cada vez mas el océano, el horizonte,

Dejamos Esparia para atracar en Lisboa donde embarcaron muchos
portugueses, otra lengua, otras costumbres.

El océano se veia en los ojos de buey, alternandose con el cielo, de
acuerdo con el balanceo del barco. |

Al principio era bastante soportable, pero a veces el movimiento
provocaba nauseas y malestar.

) Los portugueses eran mayoria en el barco y por eso el bacalao no
faltaba en la mesa cada dia.
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