CAPITULO 18. EL SERVICIO DE PSIQUIATRIA

Me sentia feliz. Acaba de ser elegido alumno interno. Me saciaria de
experiencias, de conocimientos, y encontraria mi lugar en aquel nuevo mundo

en el que me habia volcado.

Acudia puntualmente, tres veces por semana, a cumplir con mis tareas en
el hospital, donde se ingresaban pacientes con trastornos delirantes,
catatonicos, agresivos, o suicidas. Disfrutaba desenmarafiando, hasta donde me

resultaba posible, los entresijos de aquellas mentes torturadas.

Pero esa vision extrema de la psiquiatria, aunque cierta, no es la Unica.
Encontrdbamos casos que, sin ser tan llamativos, tenian consecuencias
igualmente funestas. Tras unos meses de entrenamiento nos fueron asignando
tareas, que nunca incluian diagnésticos, ni, todavia menos, aplicar tratamientos.
Nos limitAbamos a recoger informacion que pudiera ser de utilidad, y que

después era evaluada por los psiquiatras adjuntos.

A veces nos encontrabamos con casos que entrafiaban una dificultad
especial, que se salian de lo comun. Una mafiana me entregaron la ficha de un
relojero de cuarenta y seis afios, para que llevara a cabo la primera
aproximacion, una vez hospitalizado. El hombre no presentaba ningun trastorno
aparentemente severo, su conversacion era fluida y coherente. Me explicé que
vivia de arreglar relojes de pulsera. Trabajaba en un pequefio taller, de apenas
cuatro metros cuadrados, anidado dentro de una relojeria mas amplia, donde

reparaba aquellos engranajes minudsculos, que exigian una precision absoluta en



sus manos. El establecimiento estaba situado en una céntrica calle de la ciudad

y era conocido por su tradicion centenaria.

El hombre fumaba desde los trece afios, a razén de dos paquetes diarios
de «Bisonte», unos cigarrillos de tabaco rubio sin filtro, que impregnaban de un
olor tan intenso el pequefio espacio donde trabajaba que habia alejado ya de él
a alguno de sus clientes. Pero no le importaba, era muy querido y respetado,

sobre todo porque apenas quedaban relojeros de verdad.

Se habia especializado en reparar ejemplares de alta gama, piezas de
artesania a las que sus duefios no querian renunciar. Les prolongaba la vida, en
la medida de lo posible, y disfrutaba inmensamente cada vez que lo lograba.
Sujetaba una pequefa lupa entre el pomulo y la ceja derecha, como si formara
parte de su propio cuerpo, y que amplificaba de manera grotesca su o0jo cuando
recibia a los clientes. Pero ya se habian acostumbrado a él, y lo preferian a la
mayoria de establecimientos, que renunciaban a la reparacion y optaban por la

venta de relojes nuevos, de peor calidad, mas baratos y comodos.

Los cirujanos vasculares habian solicitado una interconsulta a psiquiatria
porque en los ultimos cinco afios habian tenido que amputarle tres dedos de la
mano izquierda y dos de la derecha. Padecia una enfermedad relacionada con
su dependencia al tabaco, que afectaba a los vasos sanguineos mas delgados
y acababa gangrenando los dedos de las extremidades. No habia modo de
conseguir que el hombre dejase de fumar. Lloraba, desconsolado. Todavia podia
llevar a cabo el movimiento de pinza que le permitia trabajar, pero estaba a muy

corta distancia de seguir perdiendo los otros dedos.



—Le juro doctor—me decia entre lamentos—que, si tengo que renunciar

a mi trabajo me mato, pero es que, si tengo que renunciar al tabaco, me muero.

Yo lo escuchaba, perplejo, no podia comprender aquella dependencia tan
extrema, a costa de lo que fuera. Me llamé poderosamente la atencién que una
sustancia, cualquier sustancia, pudiera dominar la voluntad de un ser humano,
hasta el punto de necesitarla para vivir. Nos habiamos habituado a contemplar a
los heroinbmanos arrastrar sus cuerpos macilentos por las esquinas y
construirse casetas con cartones, que se venian abajo cada vez que llovia.
Muchos de ellos, ni siquiera tenian fuerza suficiente para levantar aquellas
chozas improvisadas y cambiantes y se estiraban sobre una manta. Solo les
quedaba la esperanza de la noche fuera benigna y amaneciera el nuevo dia sin
haberse congelado ni sufrido una agresién por algun grupo de gamberros. Vivir

un dia mas.

Pero aquella muchedumbre silenciosa rara vez ingresaba en nuestro
servicio. Como mucho, acudian a urgencias para que conseguir «algo», un
tranquilizante o un analgésico, que les ayudara a mitigar la sensacion de muerte
inminente generada por la abstinencia, para ganar tiempo hasta conseguir la

siguiente dosis, que los acercaba a la muerte de verdad, la irreversible.

Sin embargo, el hecho de que un hombre cuerdo, un padre de familia con
un trabajo respetable, se dejara matar por una droga tan absurda, tan extendida,
aceptada y aparentemente inocua para la sociedad en aquel entonces como el
tabaco, suponia para mi una novedad. Intentaron tratarle mediante hipnosis, e
incluso le pautaron los nuevos antipsicoticos, pero nada pudo frenar su adiccion.

Me consta que tuvo un tragico final.



Ese fue mi primer contacto con el efecto de las adicciones en la salud
mental. Habia un detonante en el cerebro de aquellas personas, bien fuera
originado por una depresion, provocado por la pérdida de un ser querido, o de
un trabajo, que les inducia a abandonarse al consumo de sustancias. Las drogas
los adormecieran, los sustraian de la realidad, mitigaban el efecto del sufrimiento

sobre su consciencia.

Otros, sin embargo, se sentian empujados a consumirlas para
experimentar euforia, vencer la timidez, aumentar la estima que tenian de si
mismos, y realizar proezas impensables en su estado normal. No importaba si
después necesitaban dias para recuperarse, ni si en ese estado habian
desarrollado una agresividad que les inducia a cometer delitos que no

recordaban después.

En ocasiones, el abuso de aquellas drogas, desencadenaba un trastorno
mental irreversible, dramatico, impredecible. Una primera vez, una dosis mal
calculada, una mayor vulnerabilidad, hacian que los monstruos que vivian en su

interior se amotinaran y se apoderaran de ellos.

Cuando la enfermedad ya se habia instalado, habia que minimizar los
dafos, buscar la reversibilidad, darle la vuelta al trastorno, intentar arrancarlo de
la mente para convertir lo anémalo en funcionante. Ese era el gran objetivo de la

psiquiatria.



