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Eren les onze de la niti a les tres de la matinada hauria d’haver tornat. Hi havia
lluna. No duia cap arma de foc, tan sols un matxet. Es va lligar les botes a la
cintura amb un cordill i es va submergir a I'Ebre. La nit era xafogosa i la frescor
de laigua retornava. El corrent 'empenyia, perd no amb la for¢a del canal
d’Urgell a 'algada de Mont-riu; d’adolescent, amb I'Emili de cal Teuler i algun
altre de la colla, s’havia llangat no poques vegades al canal d'amagat de la
familia, al principi lligat amb cordes als bedolls de la banqueta, després sense
cap proteccio. Un cop a l'altra riba, va contenir la respiracio i va escodrinyar les
ombres. Només se sentien els grills i no veia res més enlla de l'arbrat. Va sortir
de lallera, es va calgari va arrossegar-se com un cuc, parant cada pocs metres.
Va atenyer I'era d’'una masia. Sense rastre de sega, aquell estiu no batrien, com
gairebé enlloc. Es va protegir rere el que quedava d’un petit paller amb olor de
podridura; cap remor, no devien tenir gossos. Va fer marrada per darrere del
corral i es va aturar en sec. La brasa d’una cigarreta. Algu feia guardia al trencant
del cami i fumava assegut en un pedris. S’hi va acostar per 'esquena sense
fressa, va tapar-li la boca amb una ma i, amb el matxet a I'altra, li va seccionar la
jugular. El sentinella no va emetre cap crit, només va moure els bragos cap al
cel en un espasme reflex, mentre 'arma se li enfonsava al coll i li segava també
la traquea. La sang rajava a borbollons, al ritme del batec frenétic del cor. Uns
instants després, la pérdua brusca del to muscular assenyalava el moment final.
Va abandonar el cadaver al peu del pedris, va eixugar-se la sang de les mans a
'herba i va escrutar els voltants. Tot continuava fosc, quiet, silencios. Va
descobrir la posicié de I'enemic a I'altre cantd d’una pineda, a recer d’'un petit
tossal que ondulava el terreny. Va acostar-s’hi fins a una distancia prudent
protegit per la vegetacid, es va fer capag¢ del nombre de barracons i tendes, de
la seva disposicid, de la quantitat de tropa que podrien albergar i de les
caracteristiques del material més o menys camuflat. A I'hora tornava a travessar
el riu en sentit contrari, amb les dades endrecades al cervell. Temps despres,
sense haver aclucat I'ull, mentre bevia alld que anomenaven café assegut a la
trinxera, I'orgull, 'autoestima, el sentiment de pertinenga, li sobreeixien. Havia
complementat la seva tasca al servei de transmissions amb una acci6 sobre el

terreny, considerada important per al decurs de la batalla. Passava per alt que



havia mort un home amb les propies mans. Ho passava per alt? No era com si
et matava una bala que duia el teu nom escrit o un tros de metralla rebotada,
perd s’havia acostumat a la ronda de la mort. La mort era alla i assetjava de
manera capriciosa. Quan cauria ell? Un pensament reiteratiu que defugia.
Tanmateix li costava. Alguns companys no podien i, com si ja els haguessin ferit,
s’amagaven a plorar. Aquella manera de morir li duia la imatge de la matanga del
porc, que tant havia vist de petit; el pare n’era un expert i moltes matinades I'havia
acompanyat a I'escorxador del poble. Degollar els porcs era una feina natural,
necessaria, i ningu, ni grans ni menuts, no en feia escarafalls. No suposava cap

situacio de violéncia.

L’Andreu va obrir els ulls. Una fiblada li va travessar el crani, es va remoure al
llit, una altra punxada va irrompre costelles endins i li va paralitzar la respiracio.
Va mossegar-se els llavis, va avortar un gemec i va cloure altre cop els ulls.
Ullcluc i quiet el dolor era més lent, somort. Un moment o altre I'havia visitat el
metge, estava ferit o potser malalt. On era? Va aixecar el cap, va repenjar-se en
els palmells de les mans i amb una embranzida va aconseguir seure a I'espona;
els bonys de llana del matalas se li clavaven a les natges, el cos balancejava
endavant i enrere i li va reaparéixer la burxada a les costelles. Va respirar
compassadament com havia aprés a I'exeércit i el dolor va disminuir. Va percebre
un timid punt de llum més enlla dels peus del llit. S’hi acostaria. A poc a poc va
col-locar els peus a terra, que al tacte de les plantes era fresc i rugos, i es va
impulsar per posar-se dret. Les cames li van tremolar i una mena de corrent
eléctric li va recorrer I'espinada fins als peus. Les forces no van aguantar-lo i es
va veure altre cop assegut sobre el matalas. Es va resseguir les cames amb les
mans i, esgarrifat, va ser conscient que només tocava ossos i pelleringues. Quant
de temps s’havia passat al llit? Tant com per convertir-se en un sac d’'ossos? Va
fer un altre intent d’aixecar-se. Els cruixits del somier es van barrejar amb les

passes d’algu que s’acostava pel passadis.

—Saps qui soc, oi? —li va preguntar la dona que obria un finestrd i deixava

passar la llum ténue del capvespre.
Ell va aconseguir seure, va moure els llavis i va respondre, amb veu fosa:

—L’Antonieta del Planxat... On soc?



Si era a cal Planxat era a Mont-riu i a prop de casa. Que hi feia alla? Qué li havia
passat? Que... Cames i bragos fimbraven. Va desplomar-se. L’Antonieta li deia
alguna cosa, un murmuri, 'agafava per les aixelles, I'acotxava. Ell va deixar que
fes, sense esma, un pes mort. Un pes mort tan lleuger que la dona remenava

sense esforg.

Caminaven muntanya amunt, divisaven la frontera a dalt de tot, després baixaven
cap a Prats de Moll6. Una corrua infinita d’enzes, sense esperit ni anima, els ulls
enfonsats sota el pes de la derrota. No demanaven res, no exigien res, fugien de
la por, de la mort, amb I'exili com a Unica esperanca. No sabien quée els esperava
al final del periple, a la platja rossellonenca. En arribar-hi, ai!, filferro espinds,
meés fam, més fred, més por, més mort. La mort era a I'aguait... Un dia, quan
creia que la seva capacitat de resisténcia s’enfonsava per sempre a la sorra, va
sentir que cridaven el seu nom. S’obria la porta, tornaria a casa. Algu el treia del
camp. Qui? No ho sabia. Calia saber-ho? Algu amb influéncia. Poderés, per
descomptat. Ho sabria quan arribés. | si no, qué? El que calia era sortir d’aquell
infern, encara que al tornar en trobés un altre. Tant li feia. Durant gairebé tres
anys s’havia arrossegat sense descans per molts inferns, i havia aprés que
sobreviure volia dir no aturar-se gaire en cap. A Perpinya pujava al tren de
Portbou, on li lliuraven un paper esgrogueit amb un segell i una signatura: un
salconduit que li assegurava el viatge fins a Tarrega. Un cop alla hauria
d’espavilar-se per arribar a casa. Des del tren dels venguts no reconeixia els
masos deserts ni els poblets trinxats a tocar de la via, no sentia els esbufecs de
les eugues, el grinyol dels carros, les cangons de les dones amb el dinar a la
senalla cami del tros: no hi havia homes, ametllers, ceps, blat, ni llavor per
sembrar. Tot quiet, erm, volves de fum, I'argila de cases i corrals havia tornat a
la terra, cremava. Havia passat dues nits al tren sense moure’s del vago, assegut
en un banc de fusta tronat, brut com ell, amb un respatller malmeés que se i
clavava a I'esquena. A Girona el tren s’lomplia com un ou pero ningu no seia al
seu costat: la pudor i les xinxes I'aillaven. Tenia un rosego de pa sec a la butxaca
i una rajola de xocolata, que havia bescanviat a Franga per un paquet de
cigarretes requisades de la guerrera d’'un company desconegut, mort de fam i de
fred sobre la sorra de la platja la nit abans que I'aviessin a ell. Havia reomplert
d’aigua una cantimplora abonyegada de llauté en fer el canvi de trens a la



frontera, d'una manega que rajava descontrolada al costat de la via. No tenia ni
cinc, ni de moneda antiga, que ja no valia, ni de nova. El senyor Barba, el mestre
que li havia ensenyat de lletra, li havia explicat que la historia d’Espanya anava
plena d’algcaments militars i de guerres, i que un pais aixi no era presentable. El
mestre el tenia pel seu millor alumne, perd a casa no podien permetre’s que
continués els estudis. El pare, mosso de tota la vida, havia fet prou portant-lo a
escola de petit, i als dotze anys va ser hora de dur un sou a casa, si més no per
a l'arengada del migdia; va agrair-li que no el fes anar també de mosso i li deixés
aprendre de paleta: fer una paret de ciment, de fang o de pedra seca, un corral,

una cabana, era alguna cosa més.

Havia dormit. La llum intensa que entrava per la finestra devia ser la del migdia.
Suava. El llencol li tapava 'embenat del pit. A la paret del davant, tocant la porta,
un mirall li reflectia la propia imatge: també tenia el cap embenat de les celles en
amunt i al mig del front hi destacava una taca de sang resseca. Va sentir basca
i va cloure els ulls. No va poder evitar-ho. Va girar-se de costat i va perbocar
sobre les rajoles per no embrutir els llengols. Tanmateix, net 'estomac, el cap

se li va aclarir.

El nas se li esclafava a terra. La boca, seca, xuclava remolins de pols cap als
pulmons. Arribava la fi. Tants companys se li havien avangat. Alguns, creients,
deien que es retrobarien. Un consol. Pero era dificil prescindir de les paraules
dolces de la mare, dels renecs del pare, del primer cigarret lligat pel padri, de les
mans fines d’una noia. La fi arribava després de tres anys de molta sort, pero
també d’angoixes i d’incerteses, i com que ja havien emmudit les armes no seria
un pas rapid. El retorn del camp francés havia tingut un preu: només arribar, el
nou regim l'allistava a la brigada de “Regiones Devastadas”, que desenrunava
el poble, desfet per les seves propies bombes. Aquell dia treballava amb els
companys al mig del carrer quan cal Cistella es va enfonsar de cop. El vell casalot
es rendia, amb retard i sense avisar, al cansament de tanta guerra, en el precis
moment que la nena sortia de la casa del davant empaitant el gos. Ell es llangava
d’instint damunt de la petita, tot li queia a sobre, el cap li esclatava. Després,
silenci. Un silenci que I'eixordava. No, no era mort. Encara. Colgat de runa sentia

els crits del sergent de la guardia civil que comandava la brigada:



—Mi hija! jMecagoendios! Mi hija! jHostia! jMi hija!

Els companys removien les pedres i sota el seu cos alguna cosa es bellugava.

La nena gemegava. Era viva! Valia la pena morir. L’haurien sentit?
—NMi hija! jHostia! jSacad a mi hija! jRapido!

—Deixi’'ns fer i la traurem, sergent. —Un company de la brigada s’encarava al

pare de la criatura.

El militar no va dir res més. Els nois cridaven el nom de 'Andreu i el de la nena,

perod ell no podia articular cap paraula i la petita ja no gemegava.

Al cap de poc ressonava la veu de I'’Antonieta del Planxat, muller del sergent i

mare de la menuda:
—La nena! On és la nena!

—No pateixi, senyora —va dir el que havia interpel-lat el seu marit—. La traurem

de sota la runa. Es viva.

Es van sentir uns lladrucs i la nena es va bellugar amb frenesi sota el cos de

I’Andreu.

—EI Marqués I'ha vist! EI Marqués 'ha vist! —va cridar I’Antonieta, mentre

s’enfilava sobre el runam sense fer cas del xicot que I'havia deturat.

Els havien localitzat, de seguida els traurien, aguantaria com fos. Perd va sentir
un moviment de rocs a sobre seu, un altre cop al cap i la foscor es va fer

absoluta.

L’esquena sangonosa de '’Andreu va apareixer, nua i esgarrinxada, a la vista
dels seus companys quan aquests van enretirar les pedres que cobrien
I'encavallada de fusta, que havia estat el nervi de la coberta de la casa ensorrada

i que ara havia evitat que la runa I'esclafés del tot.



El sergent va abandonar l'estat letargic en qué havia caigut, va saltar per sobre
de pedres i fustes amb una agilitat poc adient a la seva anatomia rabassuda i,
quan va ser a la vora de la seva dona, va fer un pas en fals i va caure al fons del

forat obert pels obrers, a pocs centimetres del cos immobil de 'Andreu.

El gos, amb dos bots, alié als renecs del precipitat, va baixar on aquest havia
caigut i va entaforar el morro en una aixella de '’Andreu. Un lladruc i un plany va
precedir 'aparicio per sota d’aquella aixella d’'una maneta arrebossada de fang i

d’'una veueta astorada:
—NMarques... Marqués...

Els homes van enretirar amb compte I'estructura que enterrava '’Andreu i la
nena. El xicot respirava amb gran dificultat, emetia una ranera sorda i cada
inspiracio li desfigurava la cara de mort. El van dur a bragos a cal doctor

Vilaplana, al carrer de sota.

—Té un munt de costelles trencades i un fort cop al cap. Esta en coma i el
pronostic és greu. Si tot va bé, la recuperacio sera lenta i necessitara I'atencio

continuada d’algu —va diagnosticar el metge.

L’Antonieta no va dubtar-ho. La petita n’havia sortit sense ni una pelada gracies
a l'accié heroica del noi. Ara li tocava a ella. L’Andreu en tornar del camp de
concentracio francés havia trobat casa seva enfonsada per una bomba, que
també havia mort son pare, i havia anat a viure a casa del seu oncle conco, que
ja tenia cura de sa germana malalta, la mare del xicot. L’home ara no podria pas

amb tots dos.

—D’acord, doctor. Me I'enduré a casa i el cuidaré fins que se’n surti. | se’n sortira,

no ho dubti. —va dir la dona, sol-licita.

Vidua sense fills, I'Antonieta, de taranna positiu i faccions agradables, s’havia
tornat a casar als trenta-set anys amb el Ramiro, un guardia civil andalus a qui
passava gairebé un pam d’algada i bona cosa més de llums i senderi. Havia
d’assegurar-se el futur. La nena naixia contra pronostic al cap d’un any i
n’acabava de complir cinc. L’inici de la guerra va sorprendre el marit al seu poble

natal on havia anat a enterrar la mare i on de primer antuvi van triomfar els



insurrectes. Allistat amb ells va assolir el grau de sergent durant la guerra i no va
tornar a veure la dona i la filla fins al cap de gairebé tres anys, després que els

nacionals conquerissin Catalunya.

—Te n’aniras a dormir a la caserna —va dir 'Antonieta al seu home—. Posarem
'’Andreu a la nostra cambra i jo dormiré amb la nena. Ja saps que no tenim més

llits ni més espai.

Les prescripcions del doctor Vilaplana, i sobretot les mans de I’Antonieta, van
aconseguir el miracle al cap de setmanes d’incertesa i, quan per fi ella li va treure
el darrer embenat, 'Andreu no va saber articular les paraules d’agraiment que

volia dir-li, va eixugar-se les darreres llagrimes i va enfilar cap a ca l'oncle.

Caminava esquivant munts de runa i clots cavats per les bombes on cabia una
persona dreta. Els carrers entraven dins de les cases, que mostraven les
entranyes. Una mica enlla els companys de la brigada continuaven la feina,
interrompuda només una estona el dia de 'esfondrament. Palades sense anima.
Quan s’hagués refet del tot, ja no faltava pas gaire, hi hauria de tornar. Lluny
quedava el 31, la seva afiliacid a 'Esquerra Republicana acabada de néixer, la
fugida del Borbé i 'adveniment de la Republica. Enlluernat per I’Avi”, el seu
entusiasme en defensa dels drets i llibertats de la gent i del pais no tenia
aturador. Conviccions i ideals. No havia volgut cap carrec al partit ni a les
institucions, la seva tasca era al carrer, a l'obra, al café. Potser aixo I’havia salvat:
'endema de I'entrada dels nacionals al poble enterraven dos companys, regidors
de I'Ajuntament que no havien cregut en I'exili. Passava per davant del que havia
estat casa seva, un edifici humil d’'una sola planta que el pare, amb més fang que
pedra, havia aixecat amb les propies mans. Una llar que oferia a la seva dona el
dia del casament, a ella i a tota la descendéncia que volia nombrosa, pero
després de néixer ell la mare no havia pogut parir siné quatre cossets morts, un
darrere l'altre. Quan van treure el cos del pare de sota la runa després del
bombardeig, el de la mare no ho va suportar: una meitat es va quedar
paralitzada. De dalt a baix. El somriure partit, el rictus congelat, guaitant sense
veure, des del balanci estant, el pas aturat del temps a 'altre canté de la finestra.
Ara i adés una llagrima, que no es valia per eixugar. Quanta gent havia mort al
poble sota les bombes? Al peu del tossal, als afores, la fabrica de cal Teuler.



Gracies a ella Mont-riu no només no havia perdut habitants sind que, abans de
la guerra, era la segona poblacié de la comarca. L'edifici no havia rebut gaire,
tan sols la part nova, justament aquella en qué ell havia treballat el primer
semestre del 36. Com podia ser que d’aleshores enga hagués passat el que
havia passat? Arribava a ca l'oncle, a cal Piga, per la taca de naixement que i
acoloria de marré fosc mitja galta. Feien vida a la cuinai al corral. L’'oncle, encara
prou jove i valent, cultivava I'hort, s’encarregava del bestiar i, manyds com era,
realitzava feines escadusseres. Gracies a ell no faltava un plat de bledes al
vespre ni una costella confitada de tant en tant. Abans d’entrar va seure a I'lnic
banc de pedra, escrostonat, que quedava al carrer. Les visceres, regirades. La
respiracio, ofegada. La fragancia d’'un petit roser, que semblava florir fora de
temps entre rocs i sauld, li va suavitzar el batec del cor i va assenyalar-li un cami
d’esperanca. Potser una quimera, pero algun dia renaixeria la vida sobre la terra
cremada: la pau que els vencedors proclamaven mai no la compartiria. No era

nomes la ira de la impoténcia que reclamava venjanga.



