MARCOS

Avui és dijous i no tenia previst venir al centre. Ahir, pero, a
Gltima hora vaig trucar a I'’Annabel i li vaig comentar que tenia la
tarda lliure. Com sempre, em va arreglar una cita per a I'endema.
A les quatre, també com sempre.

Fa una tarda molt agradable. Bufa un garbi suau i el cel esta
una mica enteranyinat. M’he fixat en uns ametllers que hi ha més
enlla del centre i estan tots florits. Si no m’equivoco, la darrera
vegada que vaig venir les branques encara estaven despullades.
Ja ho té, aixo, el febrer, que tot d'una el bon temps treu el cap,
timidament.

L’Annabel em presenta el Marcos. Té els ulls blaus i el cabell
curt i una mica ros. Es jove i va ben vestit i parla amb un to de
veu potent, segur de si mateix. Mentre jo surto al jardi i m'assec,
ell se’n va a la cuina un momentet. Uns instants després surt amb
un café a la ma i s"asseu al meu costat.

El Marcos va néixer a Badalona fa trenta-set anys. Els pares
procedien d’Andalusia i Extremadura i es van coneixer a Cata-
Junya al comencament dels setanta. Com molta de la gent que
deixava enrere amics i familia, tenien molts plans, molts projectes
que es van veure truncats quan la mare del Marcos es va quedar
embarassada estant encara soltera. Aquells anys, en ple franquis-
me i en una de les barriades més marginals de Badalona, «quedar-
se de penalti» encara estigmatitzava i els mitjans per anar-se'n a
Londres no estaven a I'abast de tothom. Aixo el Marcos ho té clar
i m’ho remarca des del comencament. Ell va ser un fill no desitjat,
cosa que a la llarga marcaria molt la relacié amb els seus pares.

Quan parlem dels primers anys d'infantesa, esbufega, com si
no sabés per on comengar. Perd ho sap, ja que acte seguit m’ex-

43



plica que els maltractaments i la violencia per part del seu pare
és gairebé I'tinic record que en serva d’aquells anys. Res més.
Potser alguna cosa positiva, pero insignificant. Castigs severis-
sims tant fisicament com psicoldgicament i humiliacions cada
dia. Era el més gran de tres germans i se li feia estrany que el
pare tingués aquesta fixacié en ell per ferir-lo, per destruir-lo. Als
altres germans, curiosament, els deixava fer i no s’hi mostrava
tan agressiu com amb ell. Amb els anys va anar descobrint el
perque, i és que, a banda de venir d'un embaras no desitjat, que
va trasbalsar tots els plans d'una parella gairebé adolescent, el
caracter curiés del Marcos feria el pare, analfabet, que davant
les nombroses preguntes del fill se sentia incomode, avergonyit.
«Pare, per qué cauen les coses? Pare, per que bufa el vent? Pare,
m’ajudes a fer aquesta resta amb decimals?» Eren simplement
cops que el pobre pare no podia suportar.

Amb aquest ambient a casa, és facil imaginar que el que més
li agradava al Marcos era el carrer, la colla del barri i, en menor
mesura, 'escola. Tot, menys estar a casa. De les assignatures, les
ciéncies naturals era la preferida. Volia ser metge, ja que sempre
I’havia sorprés el tracte afable que rebia tant a 'ambulatori com a
urgéncies, quan hi havia estat ates per accidents infantils i altres
entremaliadures propies de 'edat. Amb la colla feien i parlaven
de tot. De tot menys d’alld que passava a casa, entre altres motius
perqué qui més qui menys hi tenia problemes. El barri era un
dels més pobres de Badalona i la problematica social i familiar hi
era molt fregiient. A més a més, em confesa el Marcos, no estava
benvist parlar d’aquestes coses entre ells, feia poc home.

Als catorze anys aconsegueix el graduat escolar. Pel que volia
fer ja en tenia prou. Era un fan de Loquillo, Gatos Locos i Los
Rebeldes, amb el lider del qual, Carlos Sagarra, hi té una sem-
blanga increible, la mateixa cara de murri. Feia estona que em
preguntava a mi mateix a qui em recordava el Marcos. Et voila!
Eren anys que recorda com els millors, sempre al carrer, amb el
Xavi i el Miquel, els amics amb els quals més s’entenia, ja que,
sense dir-s’ho explicitament, compartien la mateixa problema-
tica familiar. Els escandols familiars al barri eren coneguts per
tothom i qui més qui menys sabia queé es coia a cada casa. Cada
cap de setmana una mica de ball i cubates a El Gat, la discoteca
de moda de Montgat, i a locals de Santa Coloma i Badalona.
Se sentia bé, comencava a deixar enrere els malsons familiars
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gracies a la Rosa i a la Derbi Variant que li deixava un amic. Ho
recorda com una sensacié de llibertat, d’anar amb qui voliaia on
volia. A 'escola cada cop s'hi sentia més incomode i desmotivat,
i als setze anys els pares el posen a treballar al bar de l'oncle, a
Barcelona. Al Marcos des del comengament ja li va semblar més
un castig que una feina, ja que sovint, quan hi havia gresca amb
el pare, l'obligaven a estar al bar més hores de les acordades
sense cap sobresou. De totes formes, amb setze anys ja es feia
respectar i els maltractaments fisics es van acabar. Els psicologics
continuarien durant molts anys. Finalment, cansat del bar, entra
a treballar com a pintor a la mateixa empresa del pare, i si fins
aleshores els motius de disputa eren de tipus domestic o perso-
nal, com a pintors encara s'entenien menys. Que si aquest color
no encaixa, que si no m'has remenat bé la pintura, que si aixo,
que si allo... Baralles continues a tothora fins que, fastiguejat,
se’n va a una empresa d’instal-lacions electriques. Aqui la cosa
va millorar. Un bon sou i no havia d’aguantar el pare. També va
ser una época on el Marcos es va involucrar molt amb el movi-
ment d'insubmissié al servei militar. Es va negar a fer-lo i no es
perdia cap manifestaci6 i a més a més estava sempre a primera
fila, s’atrevia a enfrontar-se amb la policia i va rebre de valent. El
que no sabia el pobre Marcos era que les manifestacions, aqui
i a qualsevol lloc sempre sén gravades en video per policies de
paisa per identificar reincidents i fer-ne un seguiment, si s'escau.
Total, que ja el tenien fitxat i un dia es presenta la policia militar
a buscar-lo a casa i li comuniquen que s’ha acabat el broquil i
que, si no vol problemes, que es presenti al quarter del Bruc a
signar els documents i incorporar-se a files. Fins i tot ja li tenien
assignada una destinaci6é a Madrid, concretament a un aquarte-
rament d’'intendéncia, que preparava pinxos i pica-piques per als
oficials, al qual hi estaven destinats la major part dels comanda-
ments militars que van recolzar el cop d’estat del 23-F. Al final,
em comenta somrient, va ser un any fabulés en tots els sentits. |
aixd que era un insubmis!

Després de la mili, torna a Badalona i es reincorpora a la
feina d’electricista a la mateixa empresa. Hi havia molta feina,
una bogeria. Treballava bé i 'empresa i els clients estaven satis-
fets. Cada dia hores extres, molts diners i també molt neguit. El
problema de guanyar tants diners és que de vegades caus en la
temptacié de la cocaina en algun dels moments de lleure. I aixi,
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de mica a mica, en Marcos I'hi va anar agafant el gustet, i en cosa
de mig any hi estava completament enganxat. Ara ja no es tracta-
va d’'un divertiment de cap de setmana. Cada dia, per treballar es
prenia la seva ratlleta. Sense, no es veia amb cor d’aguantar les
deu o dotze hores de jornal. Al comengament, com sol passar en
aquests casos, tenia la certesa que ho controlava, pero a la llarga
tot va fer el seu curs. Es gastava tot el que guanyava en coca. A
casa no ho sabien o no ho volien saber. Al Marcos, aquesta situa-
ci6 no el preocupava ja que a 'ambit on treballava, la coca era
el més normal del mén i qui més qui menys n'era consumidor.
Fra conscient que tenia un problema, perd com que no faltava
a la feina i s’ho passava de meravella, anava fent. Quan conegué
la Julia la cosa sembla que va afluixar una mica, més que res al
comencament. Ella alguna cosa s'imaginava, pero res de seriés.
El Marcos també era prou habil per portar una doble vida. Pero
a la llarga, inexorablement, la convivéncia es va tornar insosteni-
ble. A més a més, el naixement del primer fill I'any 2001 va pre-
cipitar els esdeveniments. I per acabar-ho d’adobar, compartien
pis amb una parella d’avis que cuidava la Julia. Per al Marcos, el
consum de drogues era una forma d'evadir-se dels problemes que
la cocaina, precisament, comportava. I com més conflictes, més
consum. Ho veia com una mena de peix que es mossega la cua,
un conlflicte del quan era impossible sortir-se’n. Quan se separa
de la Julia, es queda sense res. Fill i casa van ser per a ella, de
mutu acord, Volia comengar de zero, o almenys ho volia intentar,
i trencar tots els lligams amb el passat més immediat, el de la
Jalia. Amb l'altre passat, aviat s’hi retrobaria ja que després de
passar per nombroses pensions, 'tinic que li va oferir aixopluc va
ser el seu pare, que s’havia separat i vivia sol. Pel cami i per culpa
de la coca, havia perdut la major part dels amics. I amb motiu,
reconeix en Marcos, ja que quan estas enganxat a la coca, sovint
fas moltes males passades als amics i al final, comprensiblement,
se’n cansen.

Mentre parlem d’aquest periode de la seva vida, recorda el
primer episodi en que va intentar buscar ajut per sortir-se'n,
seriosament. Havia estat una disbauxa descomunal i ni sabia on
era ni qui era. Només recorda que era de matinada i plovia molt.
Anava xop i va entrar en una comissaria dels Mossos d'esquadra
i els va dir que necessitava ajuda. El van portar a 'hospital de
Santa Coloma i després d'un ingrés de vint-i-quatre hores per fer
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