El dia que murié mi madre también hacia sol. Fue una mafana de
mayo radiante, tan limpia que dolia mirar al cielo de lo azul que estaba.
De pequeia pensaba que nadie se podia morir en un dia claro de prima-
vera, que la muerte siempre venia envuelta en una capa negra de noche
y frio y que el sol la alejaba como los ajos a los vampiros.

Acababa de dejar a los nifios en el colegio cuando me llamé la Guar-
dia Urbana, encontraron mi nimero como ultima llamada realizada en
la agenda de su moévil. Recuerdo como las palabras dispersas se fueron
ordenando en mi cabeza sin acabar de entenderlas bien hasta que al mi-
rarme los pies, era el primer dia que llevaba sandalias, y verlos tan pali-
dos, comprendi que mi madre habia muerto, que me estaban aplazando
la verdad en pequenas dosis para que llegara yo sola a comprender lo
que poco a poco se iba formando en mi cerebro: Muerta, estd muerta.
Si, muertas todas mis madres, la que cuidaba de mi de nifa y amaba
por encima de todas las cosas, la que me quitaba el miedo y me soplaba
las heridas cuando me hacia dano, la malhumorada y protestona de mi
adolescencia, la joven, la guapa, la delgada con tacones, la gorda con
canas, la mujer que volvié a convertirse en madre cuando yo pari.

El sol no protege de nada y los vampiros no existen.
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Segui viviendo en un mundo nuevo con un vacio, con un agujero
negro que se ensanchaba con todo lo que me recordaba a ella, la de veces
que pasando por delante de su casa pensé en subir o, al coger el teléfono,
tuve la sensacién de que era ella quien me llamaba. No estd, tenia que
repetirme, nunca m4as va a estar.

Poco a poco los recuerdos se me fueron colocando por capas, pri-
mero venian los dolorosos, los mds recientes acerca de su muerte y su
ausencia, luego los neutros y los de las cosas cotidianas. Hasta que un
dia sin que pasara nada especial me sorprendi sonriendo a una sefiora
que llevaba el pelo azul que era cdmo nos amenazaba que se lo teftiria
cada vez que le deciamos que siempre llevaba el mismo peinado.

Mamd acababa de cumplir sesenta y dos afios el dia que un motorista
la atropell6 dandose a la fuga en la calle Aribau, nadie vio la matricula,
incluso una mujer llegé a decir que no llevaba placa, tan sdélo encontra-
ron junto a ella un zapato de hombre, un calzado del cuarenta y seis con
unas letras semiborradas en su interior: “Gum’, ponia. Ironias de la vida,
ese habia sido el nombre de nuestro primer perro.

Mi madre se llamaba Olga y habia nacido en Guipuzcoa, en un ca-
serio cerca de la ciudad de Tolosa. En su familia a casi todas las mujeres
les ponian de nombre Felisa o Juana, el llamarse Olga fue un misterio
durante mucho tiempo, la abuela nunca quiso explicar la verdadera ra-
z6n de por qué a su unica hija le habia puesto un nombre tan poco ha-
bitual para aquellos lugares; decia, medio en broma medio en serio, que
fue por la Biblia y asi quedd, hasta que un dia, de mayor, teniendo ya la
cabeza perdida, la abuela empez6 a hablar en algo que parecia ruso. Tra-
jeron al médico, mas por curiosidad que por otra cosa. Don Ildefonso
era un hombre culto, de mundo y reconocié algunas palabras ayudado
de un antiguo diccionario que encontré en la biblioteca. La gente del
pueblo no dejaba de murmurar, en aquella época cualquier cosa inexpli-
cable que no fuera mala se consideraba un milagro. Fue Dofia Remedios
Azkoitia, una anciana que habia sido amiga de la abuela desde nifa y
que conservaba una memoria prodigiosa, la que recordé que durante al-
gun tiempo en el caserdn de la familia habian tenido alojado a un mozo
ruso muy corto de luces que la adoraba, cuando ella era muy pequefia
y que siempre estaban juntos, se llamaba Sergei, la abuela Felisa en su
delirio no dejaba de repetir aquel nombre junto con el de Olga, no hubo
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manera de saber quién era ella, pero a mi madre le quedé claro que su
nombre provenia de aquel antiguo recuerdo de infancia, por lo menos
asi nos lo explicé a mi hermano Joan y a mi.

Alla por los afos setenta, mama se vino a Barcelona para estudiar
medicina y cumplir su suefio de ser psiquiatra, en aquella época no era
facil ir a la universidad siendo mujer, después de mucho batallar con la
familia lo consiguid y se fue a vivir a Catalufa a casa de unos parientes.
Alli conoci6 a mi padre, él era el hijo del propietario de una importante
libreria de la calle Balmes que estaba especializada en temas de psico-
logia, alli encargaba los libros de texto, de tanto ir y venir a la tienda se
enamotraron y se casaron enseguida. Siempre decia que habfa sido un
martirio estudiar, trabajar y criar a dos nifios pequefos sin ayuda en
casa, porque por aquel entonces los hombres no colaboraban en nada.
A pesar de todo fueron felices, por lo menos eso pensdbamos mi herma-
no y yo hasta que un dia, asi sin mas, mi padre se fue de casa, se habia
enamorado de una mujer mas joven y decia que ya no nos hacia tanta
falta, porque éramos mayores, que su vida no tenia ningin sentido si no
la vivia con ella. Al afo volvid, pero mama no pudo perdonarle ni quiso
volver a vivir con €él, se habia acostumbrado a estar sola sin dar cuentas
a nadie centrandose en su consulta y dedicdndose por entero a sus pa-
cientes y a asistir a todos los cursos y congresos que se le presentaban.
Nada ni nadie la hicieron cambiar de idea, ni siquiera cuando mi padre
enfermd y tuvo una depresion grave al verse obligado a malvender la
libreria a un conocido grupo editorial francés. Ella iba cada dia a verle y
le cuidaba como a un buen amigo, nada mas.

Decia que era muy feliz asi, pero poco después de casarme yo, mi
hermano Joan se fue a trabajar a Amsterdam, entonces si que noté la
soledad, con él tenia una relacién muy especial. Joan era seropositivo,
habia estado tonteando con las drogas desde muy joven, también habia
pasado una época muy inestable con continuos cambios de pareja y de
estudios, pero eso en vez de separarlos, de disgustarla, cre6 una compli-
cidad entre los dos que a mi me era dificil de soportar porque siempre
me sentia excluida. Yo, segln ella, no necesitaba nada, tenia un marido
y dos hijos, una carrera, lo tenia todo, pobre Joan, lo que yo le llegué a
envidiar por ser el favorito de mi madre.
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Un dia a principios de julio, aunque sin dnimos ni ganas, empecé a
asumir su ausencia y a vaciar su casa, a regalar, a donar, a arreglar todas
sus cosas, también me tocd desocupar su consulta y ordenar los archi-
vos de sus pacientes. Aproveché las vacaciones en la facultad, en donde
daba clases por las tardes y me puse a trabajar en ello. Alguien lo tenia
que hacer. Podia haberme ayudado mi padre o mi hermano, pero no, mi
hermano no podia enfrentar todo aquello, estaba demasiado afectado.
Lo hice yo, atin no sé de donde saqué fuerzas. Lo hice de prisa, sin pa-
rarme mucho a pensar, era demasiado doloroso.

Después del piso de la calle Valencia segui con su despacho. Desde
el primer momento decidimos seguir pagando durante algtin tiempo el
alquiler. Hacia mas de treinta aflos que visitaba alli compartiendo ser-
vicios y secretaria con otros profesionales médicos. La enfermera deri-
varia sus pacientes a otros psiquiatras y psicélogos de confianza, pero el
problema era que en la consulta quedaban cientos de historias antiguas
archivadas en sobres naranjas que tendriamos que guardar en casa o
destruir. Como era un engorro almacenar tantos papeles pensé en elimi-
nar todos los historiales clinicos de personas que llevaran mas de quince
anos sin venir que era lo que aconsejaban las normativas. Lo primero
que hice fue comprar una destructora de documentos en una de esas
macrotiendas de informatica de las Rondas.

Un sefior con cara de dolor de estdémago que se apoyaba continua-
mente en la pared me aconsejé un modelo sobrio, pero muy digno, va-
mos, el mas barato, sélo tenia un inconveniente unicamente podia des-
truir los documentos de tres en tres porque si no se recalentaba, era un
poco lento porque tenia que esperar a que se enfriara, pero me parecio
bien, sobre todo porque para eso de la tecnologia soy una calamidad y
no me ilusiona gastar demasiado dinero en cosas electrénicas que al dia
siguiente quedan obsoletas. Nunca hubiera imaginado hasta qué punto
aquella maquina iba a cambiar mi vida y la de mi familia.

La consulta de mama estaba en el barrio de Gracia, en un edificio
noble de la plaza Lesseps con vidrieras y elementos modernistas en la
porteria, alli habian rodado afios atrds una pelicula de Almoddvar. Ha-
cia muchisimo tiempo que no iba, la tltima vez que estuve fue para que
un dermatélogo, que entonces visitaba alli, me tratara el acné. Recorda-
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ba que el mostrador de secretaria estaba en la entrada flanqueado por
dos ventanales con vidrios opacos y que los despachos ocupaban todo
el entresuelo. El de mama era el que estaba al final del pasillo. Alicia,
una chica sudamericana con bata blanca y expresion risuefia me abri6 la
puerta y me entreg6 la llave del archivo. ;Quiere que le prepare un café?,
uno de los pacientes del doctor Dalmau ha traido una tarta que parece
muy sabrosa, le ird bien tomar algo. Dijo con su acento meloso y pau-
sado. Le di las gracias y rechacé su oferta poniendo una excusa tonta,
porque tampoco era cuestién de explicarle lo que me gusta la tarta y lo
poco que me cuesta engordar.

Entré con cuidado, como invadiendo algo ajeno y descubri sorpren-
dida que todo estaba cambiado, que no recordaba nada de lo que habia
alli, aunque quizas era normal después de tanto tiempo. Una mesa de
caoba que parecia muy antigua con una silla giratoria y dos butacones
tapizados en color tostado era lo primero que se mostraba al abrir la
puerta; reconoci el disefio, era de un famoso arquitecto y decorador
barcelonés. En el suelo y haciendo juego con los tonos calidos de los
muebles descansaba un kilim de colores ocre y tierra; en una de las pa-
redes, encima de una chimenea, de esas ornamentales en donde el fuego
siempre estd apagado, se apoyaba una litografia de Rafols Casamada;
junto a la ventana dos retratos al 6leo realistas, sin firmar, seguramente
de principios del xx, que me parecieron muy buenos y un gran armario
de la misma madera oscura igual que la puerta. Era en donde se guar-
daban los historiales.

Estaba en el santuario de mi madre. Todo me era extrafo y distante,
como si fuera de otra persona. Aquel universo siempre me habia estado
vetado, sobre todo desde que se separd de mi padre. Era su otro mundo,
por el que nos abandonaba a mi hermano y a mi cada dia. Me acordé de
lo sola que me sentia siempre que llegaba del colegio y no encontraba
a nadie esperandome en casa, recordando cémo habia odiado a aque-
llas personas que venian a contarle sus problemas mientras yo tenia que
ayudar a hacer los deberes a mi hermano y preparar la merienda. Sin
pensarlo dos veces descolgué el interfono y acepté la oferta de Alicia.

—Aqui tiene, que a nadie le amarga un dulce, seguro que trabajard
mejor con algo calentito. Ah! Y no se preocupe seforita Blanca, que yo
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