Maldito

Fernando Lana Moliner

La luz del sol de mayo se refleja en su tez fuliginosa mientras,
sin parpadeo alguno, sus pupilas observan el desfile de las vic-
timas. Lleva un buen rato aposentado en esa mesa del bar, justo
enfrente a la estacién. Es la mejor ubicada, la que siempre elige
y donde comenzé a urdir su plan. El calor aprieta y los clientes
de las otras mesas inclinan la palma de la mano a modo de vi-
sera, para no perder detalle de la tragedia que, con unas puertas
de hierro negro como telon de fondo, alli se representa. En su
rostro, sin marca de sudor, ningiin musculo ha osado contraerse,
alarde del que se jactay que le confiere un aire de serena frialdad.
Ha madrugado anticipando esta escena que tantas veces se habia
figurado. Un espectaculo de verdad, de carne y hueso: padres,
huérfanos, viudas, cadaveres vivientes arrastrando los pies junto
a la fachada de la estacié de Franga. No puede haber mayor glo-
ria para un artista, contemplar en directo tu obra maestra, como
Nerén cuando, desde la colina Palatina, dirigié aquel concierto
sublime de llamas, crepitacidn y humo.

Una mujer mayor ha encendido un par de velas. Luego, las
dos nifias que la acompafian han depositado un ramo de flores
silvestres. Ella las estrecha contra su cuerpo encorvado. Es la
abuela de Manresa, la plafiidera a la que entrevistaron ayer en
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TV3. Nada ha cambiado. La gente no aprende, la vida tiene con-
secuencias. Siente el mismo desprecio que cuando su abuelo le
enseflaba aquellas viejas fotografias: sefioronas enlutadas con sus
mantillas, sirvientas con delantal y pafiuelo, mozos con uniforme
de soldado, todos gimoteando. El abuelo era débil, por eso nunca
pasé a la accidén como lo hizo el propio abuelo del abuelo —su
tatarabuelo—, el 7 de junio de 1896. Este si que fue un maestro,
tenia escripulos morales —un defecto menor que él no habia
heredado—, pero jamigo!, jlanzar una orsini en plena procesion
del Corpus Christi! Y, después, jéchale un galgo! A él tampoco
lo capturaran, aunque, a diferencia de su tatarabuelo, ha decidido
quedarse: quiere ver con sus propios ojos el colofon.

La letania silenciosa de lamentos continta su stiplica, una ple-
garia laica que busca en la muchedumbre un consuelo que no
halla en la soledad de los hogares destrozados, sin sospechar que
su dolor alimenta pasiones inimaginables. Mas alla de estos an-
chos escalones, abajo, en la acera de enfrente, alguien esboza la
media sonrisa del triunfo y, mientras contempla su paso quedo,
se relame con la mirada orgullosa del que se siente elegido para
la gloria. De repente, un gemido se desgarra entre la gente. Es
un hombre maduro, ha perdido todo control y sus entrafias gritan
sin cesar como si, guiado por un instinto primario, esperara que
tanta desesperacion pudiera conmover a quien sea que mueve 10s
hilos del destino. El lo ha reconocido de inmediato. Es el mismo
que en La Vanguardia de ayer exigia todo el peso de la ley para
el autor de la masacre. «;Y ahora qué?», se dice mientras lo ob-
serva por encima de la taza de café. «Si, yo soy el autor, jy ta?».

Anoche, mientras la television mostraba las imagenes de la
barbarie unas angulas se deshacian en su boca. El periodista es-
trella de la cadena analizaba los detalles del atentado. Se habia
seleccionado una estacion de ferrocarril venida a menos, la es-
tacio de Franga, para burlar con facilidad su escasa vigilancia.
También la hora habia sido calculada con precision: a las 12:07
a.nm., todos los andenes debian estar ocupados por trenes recién

40



llegados o a punto de efectuar su salida. Pero lo mas cruel ha-
bia sido la eleccidn de las victimas: «;Como se averigua que
un instituto de Matard va a venir de excursion a Barcelona?y,
se preguntaba el célebre presentador. «;,Como? Simple, querian
celebrar el veinticinco aniversario de las Olimpiadas; la plebe
gusta de la fiesta», replico a la figura digitalizada en la pantalla.
Probo de nuevo aquel excelente Veigadares y, mientras devolvia
la copa a la mesa, afladié: «Tu no te habias enterado, jverdad?,
sabihondo». El periodista ahora se disculpaba: «Siempre deci-
mos lo mismo, me dirdn, pero es inevitable preguntar coémo un
ser humano puede ser tan insensible, como se puede asesinar a
cientos de adolescentes con tan calculada frialdad. Afortunada-
mente, la bomba que iba a estallar en la cabecera del andén no se
activd, hubiera masacrado a todos los que huian despavoridosy.
Se limp10, pensativo, el chocolate de los labios que le habia de-
jado el ultimo Leonidas. No tenia noticia de que alguien mas lle-
vara otra mochila, que hubieran tramado una accién compartida.
«Traidores, se van a enterar», sentencid. Se puso en pie de un
salto, se sirvio una copa de Calvados y levanté la voz: «;Como?,
parece tonto el guaperas. Montar una bomba requiere finura,
temple, concentracién. No se distrae uno pensando a ver si falla
algo, pobrecitos, a ver si algo mitiga el impacto. No, imaginas
que caeran como moscas, la estampida, el desconcierto que lleva
a la aniquilacidon de unos seres insignificantes. Algunos dudan,
si, es por la culpa que inoculan las madres cuando eres nifio, tan
dificil de erradicar. Esos merecen que les explote en las manosy.

Levanta la mano y el camarero lo atiende con la diligencia
que merece un cliente habitual que deja buenas propinas. Es la
légica del sentido comun la que se ha perdido. Un artista primero
imagina, planifica, disefia su obra, luego, la ejecuta con destreza
y maestria. Detesta la ignorancia, pero mas ain la chapuceria, el
parche, la ineptitud que lleva afios corrompiendo la civilizacion.
El es diferente. Inadvertido en el hall de la universidad lanzé la
mochila por una de las ventanas desde las que se otea el trajin de
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la estacion. Las que estan ubicadas en lo mas alto del muro que
separa ambos edificios, al entrar en los andenes a mano izquier-
da, tan altas que nadie se fija en ellas. Igual que nadie sospecho
de él cuando entr6 por la puerta lateral que da acceso a las de-
pendencias universitarias, la situada en la prolongacién del Pa-
seo Picasso, el que circunvala la Ciutadella de Barcelona. Como
otras veces, el Unico requisito fue sonreir amablemente a una re-
cepcionista aburrida detras del mostrador. Tampoco nadie mird
hacia arriba, donde ¢l estaba, cuando dejo caer la mochila en el
centro del andén, en medio de la muchachada. Los adolescentes
se lanzan las mochilas al aire unos a otros cuando van de excur-
sion. Nadie sospecha nada de esto, la policia tampoco, tardaran
un poco mas en averiguarlo. Todavia creen que la mochila la
llevaba un simpapeles que viajaba en el coche de los colegiales.
Sonrie, autocomplaciente, mientras pide el segundo café del dia,
este, siempre, de Costa Rica.

Los otros, los que lo creen suyo, los que han reivindicado el
atentado, tampoco lo saben, contintan pensando que se inmo-
16. «Se creen muy listos. Imbéciles. No se puede sacrificar a los
mejores. Puedes sacrificar un peon, un caballo, incluso una to-
rre, pero no a la realezay. El si que sabe quién es. Un verdadero
cazador, dispuesto a sacrificar la vida, pero no de cualquier ma-
nera. Se ha elevado sobre la raza humana. Ya no lo domina el
desprecio hacia esos seres adocenados que reciben el merecido
final a una vida anodina al servicio de los privilegiados de siem-
pre. Tampoco tiene credo ni ideologia. Lo guia la mas simple ley
natural: las especies elegidas sobreviven; las inferiores, desapa-
recen. Solo hay un dilema pendiente: esperar su lenta agonia o
tomar la iniciativa, acelerar y transformar el futuro en presente.

Una ejecucidén limpia y silenciosa es la que el camarero pre-
sencia cuando se dispone a devolver el cambio. Un individuo con
pasamontafias dispara un tiro en la nuca a un hombre que lleva
tiempo sentado en la mesa de un bar, enfrente de la estacion.
Lo remata y se dirige sigiloso hacia la calle Comerg, donde lo
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espera una moto de gran cilindrada. EI hombre que sujeta una
bandeja metalica sobre la palma de su mano siente que un ines-
perado desasosiego amenaza el precario equilibrio de unas tazas,
de unas copas que no dejan de tintinear. Observa el cuerpo tirado
en el suelo, desmadejado al lado de su mesa habitual, y siente una
pena inmensa. No entiende nada, demasiado dolor concentrado
en tan escasos metros, en tan pocas horas. Ni siquiera puede aun
considerar si el terrorista, el autor de la masacre de la estacié de
Franca, ha recibido su merecido. Necesitard tiempo; siempre se
necesita. Quizas llegue a pensar que la maldad puede ser util:
ya que no se puede evitar la pervivencia de la misma, al menos
que se autolimite. El maldito asesina inocentes, pero también, y
esa seria su utilidad, elimina a los que son de su condicion, a la
espera de que otro lo elimine a él mismo. Gracias a ello, quiza, la
humanidad ha sobrevivido.
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