Capitulo 2
Miniaturas Palau
Ano 1972

Amar algo en esta vida, siempre o casi siempre, estd relacionado
con el conocimiento sobre esa cosa apreciada. Se ama lo que se
conoce, dicen en algun lugar. José, tiempo atras, se habia acercado
un poco a disfrutar de algin que otro conocimiento sobre la his-
toria del Sahara espafiol. De eso ya hacia muchos aflos.Y sin duda,
ese acercamiento emocional a un territorio enigmatico, lleno de
arena, vientos extrafios y noches repletas de estrellas influy6 en la
decisién de acoger al nifio saharaui. El habia tenido mis o menos
una idea sobre el desierto ya desde su infancia. Estaba al corrien-
te, por ejemplo, de que habia formado parte de los territorios de
ultramar del Estado espafiol. Sabia también que se conocia como
Sahara Occidental y que se habia considerado la provincia espafio-
la nimero 53. O al menos, asi se decia. Alli se matriculaban los co-
ches como en cualquier otra parte de Espafia, teniendo las iniciales
«SH» como el indicativo provincial de los turismos, y se ensenaba
y hablaba el espanol en las escuelas. Todo como en cualquier otro
pueblo o ciudad del pais.

Tal vez esas nociones tienen la misma antigiiedad que sus pa-
seos por las calles de Barcelona, cuando la calle Pelayo y Miniatu-
ras Palau habian pasado a ser la parte migica de su nuevo mundo.
Toda esta informacién o gran parte de ella la obtuvo de un buen
profesor. El magisterio que desarrollé su maestro fue limitado en

31



A pesar de haber estudiado el sistema métrico decimal en el
colegio, José desconocia (o al menos no controlaba del todo) el
conocimiento sobre esas formas de medir. En general, aquellos
recipientes estaban ordenados, pero no siempre. De forma que, en
alguna ocasidn, confundia los volimenes. Eso le provocd mas de
una situacién embarazosa. Sobre todo cuando era sorprendido por
el Sr. Enrique, duefio de La Ginesta, que le habia contratado para
hacer de aprendiz de camarero en horario de comidas y de bode-
guero en las demas horas que alargaban su jornada laboral.

En las ocasiones en que se ponia nervioso y se equivocaba ante
aquella adolescente que, a fin de cuentas, lo Gnico que hacia la
pobre chica era pedirle el vino en octavos y cuartillos, José se
ruborizaba y sus manos temblaban como si de hojas de jaramago
mecidas por el viento se tratase.

—Qué, ya estamos otra vez? —le decia el sefior Enrique—.Ya
te lo he dicho varias veces... Un cuartillo no es un cuarto de litro,
entérate ya. {Cofio!l No es que quiera echarte la bronca, sé que te
pones nervioso cuando esta esa chica, pero a mi me haces perder
dinero, y de enamorar a esa mocosa vete despidiendo, si sigues asi
de despistado. Pensard que eres tonto. ; Entiendes?

Aquellos primeros dias cosechd fracaso tras fracaso, tanto en las
medidas de volumen como en las sumas que hacia para cobrar las
consumiciones de los clientes. Era evidente que le habria hecho
falta un poco mas de escuela. Sin embargo, era muy trabajador,
siempre dispuesto a hacer cualquier tarea, y atento con la clien-
tela. Creo que estas aptitudes tenfan robado el corazén del sefior
Enrique. De no ser asi, otro gallo habria cantado. En tales circuns-
tancias, José lo que mas deseaba era acabar ripido por las noches,
ir a su casa y tener la suerte de que su hermano Paco no estuviera
dormido, y asi poder hacer algunos repasos de sumas, restas y mul-
tiplicaciones con su ayuda. AGn hoy dia puede recordarse a si mis-
mo repasando mentalmente en la cama, antes de dormirse, todo lo
referente al sistema métrico decimal.

La casa donde vivian José y su hermano Paco estaba muy cer-
ca de donde trabajaban. Si desde La Ginesta hubiesen tirado una
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piedra con una honda hasta su domicilio, aun habiendo tenido
los ojos tapados con una venda, seguro que les habrian dado a las
vidrieras del café-bar Céntrico que ocupaba los bajos del edifico
donde estaba su casa. Estaba justamente en la puerta contigua a
este café que, de forma privilegiada, ocupaba las confluencias de
las calles Tallers, Ramalleras y Jovellanos. Un verdadero privilegio.
Vinieses de donde vinieses siempre encontrarias de frente aquel
establecimiento. Los dos hermanos vivian como realquilados en el
tercer piso de aquel inmueble. Si, era el tercer piso; pero en reali-
dad se tenia que superar en su ascenso diario el llamado rellano, la
planta, el primero, el segundo vy, finalmente, el tercero. En realidad,
cinco pisos y sin ascensor. Toda una proeza subirlos de noche y sin
luz, debido a las horas a las que José llegaba regularmente. Cuando
llegaba a su vivienda, todo estaba apagado, ni una sola luz en toda
la escalera.

—Es tan oscuro como la boca de un lobo —le habia dicho
alguna vez a su hermano.

Su hermano Paco no sblo compartia con €l la habitacién de
aquella vivienda de la calle Ramalleras, también compartian el
lugar de trabajo. Sin embargo, no coincidian en el horario. Paco
empezaba a trabajar antes que José vy, por supuesto, acababa mas
pronto, sobre las diez de la noche. Cuando el uno volvia de ma-
drugada, salvo raras ocasiones, el otro ya dormia.

Cada noche o, mejor dicho, cada madrugada cuando acababa
su jornada, el jefe candaba las puertas de la Ginesta y José, bajo la
atenta mirada del sefior Enrique, se dirigia a su cercano domicilio.
Era un gesto de responsabilidad de aquel buen hombre. En cam-
bio, los otros comparieros, que eran mayores, aunque NINZUNO re-
basaba la veintena, dirigian sus pasos hacia la Rambla de Canaletas,
muy cerca de alli.

La posibilidad de dar un paseo por las Ramblas y a aquellas altas
horas de la noche, era, por asi decirlo, una oportunidad de ocio
para aquellos chicos. Ellos, a pesar de no cumplir el requisito de la
mayoria de edad, que por aquellos afios estaba establecida en los
veintiuno, podian saltarse discretamente esa norma, aunque co-
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rriesen el riesgo de ser detenidos por la Brigada de Orden Puabli-
co, como les ocurrié una vez. Afortunadamente no sucedid nada.
Cuando dos policias secretos, en plena Rambla, pararon e intenta-
ron identificar al grupo de jévenes pidiendo su carnet de identi-
dad, casualmente pasaba por alli, de paisano, un cliente habitual del
restaurante. Este conocido cliente era sargento de la Guardia Civil
e intercedid por ellos. Se identificéd a los policias de la Brigada de
Orden Publico y charlé un rato con ellos de forma distendida y
avalando el correcto proceder de estos chicos, y explicando las
condiciones Jaborales de los muchachos, que impedia otras horas
mas correctas de diversion.

Aquella vez salieron bien librados gracias al sefior Miguel, el
guardiacivil viudo y retirado del cuerpo desde hacia unos arios.
Tenia el escalafon de sargento, un grado alto en la jerarquia militar
de aquella época. Aquel guardiacivil conocia bien a todos los chi-
cos porque iba a cenar cada noche a La Ginesta. De no haber sido
asi, quiza habrian acabado en las dependencias de alguna comisaria
de policia.

Las Ramblas de Barcelona, a aquellas horas, no eran aptas para
menores de edad. Era el paseo mis cosmopolita de Barcelona: te
podias encontrar todo lo mas extrafio y ex6tico en aquel rincén
del mundo. Marineros de laVI flota americana, putas con los labios
pintados de rojo y bolsos del mismo color colgados del hombro
izquierdo, noctimbulos de cualquier pais y condicidn, y jovenes
universitarios en noches de farra. Todos iban y venian como en
un enjambre de colores. Los quioscos de flores y pajaros que flan-
queaban todo el paseo llenaban de vida aquel lugar. Unos, con el
olor de plantas y adornos de mdaltiples variedades, y otros, con el
color de las plumas de pajaros raros. El bullicio de aquel microcos-
mos se perdia justo en las dirsenas del puerto, poco después de ha-
ber pasado la estatua de Colén. Toda aquella zambra heterogénea
rebosaba vida, colorido y sonidos babélicos. Ast eran las Ramblas
de Barcelona hasta las primeras horas de la madrugada, en que
aparecian los servicios municipales de limpieza con sus desmesu-
radas mangueras de agua a presion, sus escobas de esparto trenzado
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y sus uniformes grises cenicientos en forma de chubasquero. En
unas horas dejaban todo el paseo limpio como una patena. Listo
para una jornada mas.

Cuando los compafieros de José desaparecian en direccién a un
mundo de luces y colores, él se quedaba solo; su entorno se apaga-
ba y se reducia de forma drastica y, tras caminar unos metros hasta
el portal de su vivienda, enfilaba las escaleras ocultas por la soledad
nas triste y ligubre.Tenia una pequefia linterna para alumbrar los
rellanos de cada piso. A veces no funcionaba, y entonces todo era
oscuridad. Sus sentidos se despertaban. Podia oir la caida de los
desconchones de cal al rozar el suelo y oler la humedad y el salitre
de algunas zonas de la pared. Aquel olor le recordaba a la fibrica de
nitrato de Chile, donde habia trabajado su padre una temporada.
El sonido que prevalecia durante todo el tiempo que duraba el
ascenso hasta su casa era el silencio. Un silencio abrumador. Solo
interrumpido de vez en cuando por los traspiés que daba cuando
pisaba algunos de los desniveles que habia entre los escalones.

Por fin llegaba a la puerta de su piso. Abria torpemente y, casi
siempre, aquel ruido de llaves que generaba despertaba a la Sra.
Mercedes, su casera.

—Buenas noches, José —decia desde la habitacién del fondo.

—Buenas noches, perdone que la haya despertado. Es que estas
llaves...

—No importa, no te preocupes. Los viejos casi no dormimos.
Acechamos la noche, por st acaso... Te he dejado una manta mas
sobre tu cama por si tienes frio.

—Vale —contestaba José—. Muchas gracias y buenas noches.

Finalmente, entraba en su habitacién tras atravesar un pequefo
comedor. Habia dos camas, en una de estas su hermano ya esta-
ba dormido. Cuando la suerte le acompafiaba y su hermano no
dormia atn, le pedia que le ayudase en sus ejercicios del sistema
métrico decimal.

La casa de la sefiora Mercedes siempre olfa a limpio. La casera
utilizaba un detergente para la ropa que impregnaba todo el cuar-
to dejando un aroma agradable. Nunca llegd a identificar de qué
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